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CORTI 
a a 


| Debutto d 


Maria 
Deni 


Sono passa esattamente . soi 
anni, dal inomento in cui i volto. 
di. Maria Demis venne. per.la prima 
volta ripreso: da. una macchina ci- 
nontatografica, Nonostante questa 
grossa cifra d'anni, Maria Donis è 
sentpre quella: deliziose bambina che 
conoscemmo fa sera della « prima » 
ufficiale’ del suo primo film. Solo 
iL volto ‘ora, se: si. può dire, più 
faticiullesto, anzi era addirittura uno 
di quoi volti dalla pelle sqirisitamonte. 
rosea, dalle ciglia deliziosamente tune 
ghe è perfetto, dallo lalibra accon- 
tuatatnente rosse,’ come è dato: tro- 
vare qualche volta solo fra lo bart 
bole di. lusso in qualche magica va- 
trina del. centro, - © * È a 

L'album di ricordi ‘personali’ di 
Maria Denis; che ci rivela appunto 
it volto della nostra diva all'epoca 
del. primo film, è piano di notizie 
inleressantissime: accuratamente ri 
tagliato a incollato sullo pagine teni- 
pestate di fotografie, sono lo prime 
dichiarazioni: di Matia. Dexis alla 
stampa, le prime interviste @, vipro- 
dotta in cliché, la prima firma sotto 
il primo articolo; Quale sapore hanno 
già acquistato quelle vighol Sapete, 
cume sempre, in ogni intervista che 
si rispetti, vengono rapidamente pas 
sali ‘in vassegna. i film fatti, ci sì 
dilunga invece sul: film in. lavora= 
sione 0 nello ultime quattro righe 
Si parla dei film che sono in pro- 
getto, Certo volta si 
tratta di titoli appena, 
certa volte di qualche 
cosu di più, corte volta . 
si riconoscano, con al. 
iri.litoli, film che eb. 
bero mollo successo © 
corte volte resta nei no- 
stri.occhi il titolo di un 


“Cinema 


solo nel computo de- 
gli anni: infatti non 
dopo cinqua anni il 
nome di Marin Denis ora: conosciuto 
da folle immense, ma dopo pochissi. 
mi mosi dall'epoca di quel debutto. 
A ‘proposito del quale bisogna cone 
venire che il giornalista în. parola 
fu veramente coraggioso, Non so chi, 
conoscendo Marit Denis sei anni fa, 
avrebbe formulato con tanto entusta» 
smo. ina profezia così precisa N din 
butto «di Maria ‘è ‘stato hifatti, da 
un punto di vista tecnico, una. pro- 
va così modista che facilmente sa- 
rebbo: passula inassurvata so la fer 
vida sognalazione di quel giornalista 
non fosso caduta. sotto gli -occhi-di 
un produttore: Maria debuttò in 
« passo ridullo ni coma si. dice in 
lermini tecnici. ML film che il pub- 
blico d abituato a vedare nei cino 
sa normali si chiama invece « pas- 


IMustrazio 


Bi fondo con : 


Maria 

Denle al- 

sl l'epoca. del 

‘ nuo debutto, Da: 

allora Ja nostra giovine 

attrice ha fatto una lunga 

briltanta cArriera è, nolla pagina ao 
canto, vol vedate la Maria Danls 198 


cosa usò al posto del carrello? La 
culla del fratellino). 4 

ib passo ridotto »' di Marin De-: 
nis era intitolato « Arcobaleno ». De- 
dultante Maria Danis è debuttante 
il rogista (anzi i v ridottista n, con 
mo si dice) oggi anch'esso  Drillan: 
temante arrivato 6 affermato, quel 


‘ filmetto cera costato qualche eso d 


seris preoccupazioni, anche perch 
mon si trattava di un semplice. fil» 
mà di un voro a proprio film sonorò. 
è parlato. C'ara' una minuscola. so 
cietà. per apparecchi di ripresa so 
nora. a-passo ‘ridotto, 0 « Arcobale 
no n Ju rippunto if primo (a l'ultimo, 
credo) fim chi la società” apprestò. 
Dall'intorvista apprendiamo una ite 
finità. di coso su Marla 
Denis: ohI, avena già. 
spo programma stabili 
to.inctosta, quella ca 
Leggiamo È 


ne” 


< nosciamo: 4 titoli “dl 
fibi che Maria. prefsti 


“Cine IMustrato 


Con questo numero ‘Cinema ‘flluatrazione” ine 
Ubblicazioni e si fonde con. "Cine 
lettori. ale lettrici. che. ci hanno 


fili che non. s'è ‘mai 
fatto,. Cose del cinema 
tografo,-. progetti . délla 
Settima Arteli 1 più. in 


va e sappiamo, fra l'al 
tro, che il suo sport pr 
ferito cera il cavallo, DI 
malltina presto, dich 


Difendetevi adoperando questo 


‘sapone appositamente ‘preparato. 5 


-; L'asfissia cutanea può sopraggiungere ‘mentre mei 
no ve l’aspettate: i pori ostruiti da ‘particelle di: 
belletto e ‘cipria non possono più assolvere alla 

loro funzione ‘vitale, la pelle si macchia, avvizzi. 
sce; il vostra incarnato sfiorisce, ‘la vostra. bel- 

lezza muore! i. i i 
Per ‘evitare un’ simile rischio, lavatevi accurata- 
mente ogni sera col sapone LUX, la cui schiuma 
agisce in profondità e libera i pori da ogni im» 
purità. e. . 
Più che un sapone, LUX è un prodotto scientifico 
per la bellezza della vostra pelle! 


| — SAPONE PROFUMATO 


PALI LEVER.. AULANO 


‘è uma specialità Lever 


(|=sfogliando la pregio» 


la andiamo - nol :tampo, 


savaccolta di Marla Do. 
ins — più aumantano 0 - 
diminuiscono i dati col. 
tia volo dal giornalista 
che. foce l'intervista: più 
ci si avvicina. all'epoca 
dol. debutto -più' righe 
sono dedicato ai proget- 
ti a meno al program» 
nta svolto, D'altronde 
d' giusto; Nella. prima 
intervista falla a Maria 
onis, non-sì parla che 
progetti. Mad una 
intervista in, piena re- 
gola: prende una pagina 
dmlera di. un giornale 
che ora mon esce più. — 
—_ iti settimanala in bianco e niro — 
ed d firmata da un nome oggi noto 
par altre cose. Bene: quel piornalista 
non dra ‘un cattivo profela dicendo 
di Maria Denis tutto il bane che 
si. può dire, Io conosco il tipo a so 
che non è facile a faro elogi, anzi. 
Ebbone, irovandosi di fronte a una 
dabuttanto come Maria Denis di sei 
anni fa, mon esitò tn solo momento 
aipintare una grossa posta sulla pic- 
cola diva in erba. Qualche cosa co- 
me puntare col destino: # un certo 
punto — rifacendo sua una celebre 
scommessa di Sthendal — dice per 
fino: « Sconumnetlo con me stesso che 
dra cinque anni il some di Maria 
Uanis sud conosciuto da folle. inte 
mense n. Îl profela-giornalisla se ha 


comiesso un errore, lo ha commesso - 


‘seguito cor ‘costante simpatia nel corso di que» 
sti ‘anni ricchi di- fermenti e di promesse per la 
cinematografia itallana, ritroveranno nelle pa- 
gine di “Cine HMiustrato” tutto ciò che rese mag» 
giormente gradito questo nostro giornale. Anche 
la continuazione del romanzo di Luciana Peve» 
relli “L'UOMO CHE È MIO” a del romanzo di 
Angelo Frattini.‘ BIONDA IN VIOLA”, verrà. 
data da “Cine Iustrato", a cominciare dal fa» 
scicolo che andrà tn vendita In tutta Italia gio» 
vedì 8. Agosto p.v, Inutile dire che i nostri ab» 
bonati riceveranno, fino all'esaurimento della 
quota non consumata, 


su normale n; L'altro passo è quella 
che tantano | cinvasti in erba, j gio- 
vuni ferventi ammiratori del cinema, 
quelli che stanno al di fuori degli 
stabilimenti o ché sì arrovellano con 
una macchinella a girare matri su 
melri di un loro minulissimo noga- 
tivo, per’ carcare di fursi avanti a 
di, dimostrare allo strano mondo che 
ò nogli stabilimenti che anche. loro 
« ci sanno fare n, sanno cià che co- 
sè il cinama, IR a passo ridotto vd 
un mintlo carinsissimo, composto di 
stuoli di giovani pieni di idee a di 
coraggio: e sempra di modestissimi 
mezzi; (A questo proposito  citerò 
rapidamente sn mio ricordo di-certa 
riprese a «passo ridotto n, Un tale 
aveva bisogno di faro con la mac 
china nua u cai 


“Cine Illustrato”, 


rava Maria. Denis; 
può andare a cavalli 
per fara dello spot 
Verso mezzogiorno que 
sto sanissimo sport di 
venta — al galoppatol 
di. Villa. Borghase © 
una delle tanto forme: 
esibizione. 
“Già sei anni fa} 
Denis aveva capito la 
importanza ‘ dello” sport 
per chi vuol dedicarsi 
al cinema con serietà di 
intunti, a non soltanti 
al cinema. «Noi siam 
chinmati = diceva 
anni fa Maria Deni$ 
a recitare. una: be 
parta nella vita. Cerchiamo: di 16 
farla bano, di essere armobtiose, | 
sche, pronte, naturali e non nasce 
diamo le nostra offottive qualità di 
tro formule vane dellato più «dal: 
l'apportunismo che dalla sincerità X 
Ausva ragione, no? E alla bi 
di tutto sta la sunità del corpo. Mi 
ria ha nella sua salt di° ginnasli 
un grafic cho indica assai ‘chia 
mente quali sono du parti del ‘c0t) 
da mantenero in perfetta agilit 
si vnol assera ottimisti, buoni, pro! 
e simpatici. Non sappiamo verate 
quali siano quella parti, ma 4 
convintissismi cha Maria lo suppia 
sai bone, se sh dssera tanto oltimislt 
buona, pronta e simpatica, nellà:€ 
Luro che assa vive sullo schermo 


t signor Alfredo, come tutti, 


att 


NOVELLA DI VITTORIO CALVINO. 


i mariti in simili circostan. - 


ze, dopo aver tentata la 

maniera fotte, visto. che 

* pn approdava a nulla pen- 

sò. di ndottaro il sistema 
della persuasione; * 

— Senti, Emilietta, — cominciò 
con voce che tentò di rendore man 
sueta, Ma-la signora Emilietta non 
gli ‘Insciò il tempo, di proseguire. 

— Nol No! — proruppe. — È inu- 
tile continuare la discussione. Io vo- 


glio andaro a. passare lo vacanze al - 


maro e tu, da quel perfetto egoista 
che sei, senza ‘tener conto dei mici 
desideri, decidi di andare in monta- 
gna...’ Se tu mi volessi un po' di 
beno ti sacrificlioresti per farmi pia- 
cre... 

— Io — N signor Aliredo si pro- 
tese verso la moglie. — I perché 
dovréi sncrificarmi proprio io? Tu, 
piuttosto, se: mi volessi bene, Vertos 
sti sui monti con mel 

La signora Emiliettw si morse le 
labbra per non rispondere male, Si 
fece forza e, von dignitosa calma; 
esclamò: 

— Va bone, Visto cho non riu- 
sciamo n metterci d'accordo sul lio- 
go’ della villeggiatura, non ci resta 
che ‘sottoporre la ueatione: all'arbi- 
traggio di Lucia, 


stò vivacemente il signor Alfredo, — 
Tu sci capace di metterti d'accordo 
prima con Lucia, 

— To? Ma se-Lucia viole più be- 

* ne a te che a mo? Del resto, vuoi 
‘essore. tranquillo? IFacciamo così: 
chiamiamo Lucia e, senza: spiegarle 
nulla, lo chiediamo: « Mari o mon- 
ti? n. Quello cho Lucia risponderà 
sàrà leggo. per nol, 

Ti: signor Alfredo brontolò qualcosa 

. in segno .di assenso e, in cuor suo, 
non potè fare a meno di ammirare 
le infinito ‘risorso della strategia fem- 
minile, : ò 

Lucia, chiamata dai gonitori, en- 
“trò nello: studio, : Aveva..un fresco 
abito estivo e sorrideva, 

+ Avete bisogno di me? — Con 
un salto agile sedette sul tavolo e 
‘cominciò a far dondolare le gambo. 

+ Senti Lucia, —- disse. la signora 
Émiliettà dopo una breve esitazione. 
+ Voglianio farti ‘una domanda e tu 
devi rispondere come credi, 

— È un giuoco? Una sciarada? — 
domandò Lucia, 

— Niento affatto, — precisò il si- 
gnor Alfredo. — È una cosa seria. 
— Benissimo: sono pronta. © 

—- Attenzione, allora '— fede la 
signora Eiilietta. — Mare o monti? 

Lucia guardò prima suo padre e 
poi sua: madre e il suo, viso riffettà 
una certa sorpresa. Si concentrò un 
momento,. poi, con voce Frequltta, 
rispose: 

— Laghi, 

Per poco la signora Emilictta non 
feco. un salto aulla' sedia. 

— Cosn?. Come hai detto? — crelo» 
mò vivamento, 


«= Ho detto: laghi — precisò Lat 


cia. con ‘molta calma. TI} signor AL 


fredo. è ln signora Emilietta'si guar-.. 


. darono sorpresi e perplessi; * 
+— Ma cosa diavolo ti è saltato” in 


«mento di rispondore in questo mo». 
do? — brontolò il signor Alfredo, ‘fi. 


sontito, = Non. potevi rispondere a, 
tono? 

A: mo è vonuto fatto. di” rispon-' è 
dere così! —' protestò Lutia con. vi 


diversamente, 
i» Soi una stioccal' — La signora 
: “Emilietta cercò di contenere la pro: 
‘pria. indignazione: ma non vi riuscì. 
— Sel.una sciocca 0 mi domando co- 
mé sia possibile che tu faccia: la; cas- 
siera in-un grande négozio se -non 
hai un minimo di. serietà! 
Ta tagazza, senza ‘dare ‘spiegazio» 
ini; usgel, sbattendo;-In porta, 
7 Hai visto? — feco il sighor Al 
fredo, — Bel. rispetto la gioventù di 
oggi. Ai. miél tempi... 


vacità, —.Non ho potuto rispondero. 


— samus stare il cod passato! disse finalmente la signora Emilietta. 


— interruppe la signora Emilietta 
con malgarbo, — Piuttosto mi -do- 
mando perché quella’ figliola ha ri- 
sposto « laghi » quando noi le ‘ab- 
biamo, parlato di mari e di monti. 

Stette un momento in silenzio ‘a 
lambiccarsi il’ cervello. Una ragione 
doveva pur esserci, O cra un caprio- 
clo? Finalmente il: suo viso si illu- 
minò, 

— Te lo dicevo io, che una ra- 
gione c'era. — esclamò. 

— Una ragione? — Il signor Al- 
fredo non ‘arrivava a capire. 

— Certo! Una ragione semplicis- 
sima. Ricordi che l’anno scorso in 
settembre Lucia è stata venti giorni 
dalla’ zia Matilde a Bellagio, sul lago 
di «Como? 

— Ebbene? — Decisamente Îl cer- 
vello del signor Alfredo lavorava con 
una certa. lentezza, -. 

— Ebbene, — fece la signora ] Emi: 
dietta — a quanto pare Lucin ha 
conosciuto a Bellagio un giovanotto 
che abita da quelle parti, Adesso mi 
viene in mente che, varie volto, du- 
rante l'inverno, l’ho sorpresa a guar: 
dare delle cartolino illustrate. del Ja- 
go di Como, 


— Non valel Non valel — prote: e) Capisco! la lingua baltò dove 


il dente duolel — sentenziò H signor 
Alfredo. 

La signora Emilietla sospirò, , 

+—— Povera Lucial — disse con .te- 


nero accento» mutorno, — Siamo stati 
‘iugiusti verso 


di lei, Le abbiamo 
detto che’ era' una. sciocca. mentre 
lei. poverctta, pensava probabilmente 
a qualcosa cho lx interessa molto. 
— Cosa si può fare per questa fi- 


gliola? — domandò il signor Alfredo, , 


> Mi sombra che non èi resti che 
una sola cosi da fare: andnro a tra- 
scorrero il mese d'agosto sul lago, 
fe A che scopo? 

«+ Corne ‘sci ingenuo! osservò 
la signora: Emilietta, — Le ‘buone’ 
ocensioni bisogna coltivarlo, Noi an- 
diamo sul lago. con; Lucia, Così. lei 


potrà, rivedere il’ suo giovanotto, e. 


noi, sorvegliandola . con discrezione, 
potremo intanto farci un'opinione 
sul conto di lui. Faremo, insomma, 
quello che tutti i genitori fanno: 
chiuderamo un occhio su certe cose 
o li apriremo bone su corte altro... 

Il signor Alfredo sospirò. 

— Ya beno, — disse, senza con- 
vinzione, —, Vada per il lago. Di 


cianiolo subito a Lucia: forse le fa: 


rà. piacere. 

—.Un momento! —. La signora 
Emiliotta  strizzò l'occhio. — A°'Lu- 
cia -lo' diremo subito, ma ‘cori molto 
tatto; Faremo finta di non aver ca- 
pito: nulla, di non sospettare di nubi 
la. E vedrai come sarà contenta, 


povera figliola, Non' Ie parrà vero di ‘ i 


andare n passare lo vacanze da quale 
le partil <*". 

Si alzò 0, con sollecitudine ‘ma- 
terna, andò. a chiamare In figliola. ‘ 

Tuicia entrò nella stanza con aria 
sostenttàa come una principessa, ole 
traggiata. 

2! Cosn c'è? disse, —> Ancora 
indovinelli?! 


maniera conciliante. 

Non essero : offesa, Lucia, : Ri- 
conosco che ‘siamo stati ingiusti col” 
to, card. 


precisò ‘11 signor Alfredo, 


— «..n Bellagio — fece eco il si 


‘gnor: Alfredo strizzando uri ‘occhio, 


La signora ‘Emiliotta lo è sorriso in 


— La: mamma -lo riconòsce,,, > 


Lucia scosso la testa; > 

— Per me, — disse — fato quello 
che volete. Io ho deciso di restare 
in città, 

— In città?! — Il signor Alfredo 
fece un piccolo salto. sulla poltrona. 
— In cittàf E cosa vorresti fare in 
città durante il mese di agosto? 

— Niente... —.. Lucia spalancò .i 
suoi . occhi | azziirri in uno ‘sguardo 
pieno .di candore, —: Io preferisco 


«così, 


(-2 Ah, ma questo poi nol —scat- 


ati 


tò la signora Emilietta, -— Se noi 


- decidiamo di andare al lago è pro- 


prio per fare piacerò 2° tel 


— Ame? E perché proprio a me? 


— domandò Lucia, 

— Perché... perché l'aria del lago 
ti fa bone: ‘spiegò la signora Emi- 
lietta, non senza. un certo imbarazzo. 
Poi, come. so il so prestigio mator- 
no volesse riprendere il sopravvento, 


dichiarò: — Parliamoci chiaro, Lu- 


cia. lo credo di sapere molte cose 
su una:tua simpatia che è nata sulle 
rive del lago di Como nel settembre 
SCOLSO,.. 

2 Ma in che modo, scusa? — fece 
Lucia, sorpresa, 
© — Le madri sanno. sempre’ tutto 


— sontenziò il signor. Mifredo, E ag-° 


Maria Denik un delizioso 
miccnel: Nn AOCNUSttO 3 
todi: Camerini. (Foto Cincetiti 


+ Dopotutto può darsi che tu'nofi; 


abbia torto - parlindo. di înghi 
La signora Emilietla cercò di app 


rire disinvolta agli occhi della figlio» Li 


la..— Il clima del.lago è molto! dol-, 


co. 6 mito e può dare che-giovi alla. 


$ua saluto più che il limi: dei monti 


Là del mare. ‘% 


Lucia guardò sua madre, poll 
db.:suo padre.. Il suo volta mò 
cennava a. rischiartarsi, |... 


+ Cosg ne diresti uique: se ani 
dagsimo in vacanza a... Bellagio? — 


‘Emilietta, 


‘mò Lucia rapidamente: 
» qualcosa ‘per mo... Con permosso? 


giunse; — 1 padri no, ma le ma 
dri sì. 

— Precisamente — approvò là si- 
gnora Emilietta, —. Ragion. per’ cui, 
so abbiamo. rinunziato ad andare al , 
‘Mare... 

— Pregol — interruppe Il signor 


Alfredo, — povevamo validare in: 
montagna, 
La ‘signora. Einiliottà gli lanciò 


un'occhiataccia ‘e riprese: 

— Comunque sla, se abbiamo ri 
nunziato a trascorrere le nostre va- 
canzo in qualche posto non ancora 
stabilito, per andare sui laghi, lo ab» 
biamo fatto pensando di darti l’op. 
portunità di'rivedere una certa ‘per 
sona. Come vedi, io so molte cosa. 

Lucia. guardò sua madre, poi le, 
cinso il collo :con. le braccia in «un 
gesto affettuoso e scoppiò a ridere, 

— Oh, mamma! — esclamò, 
Ma la certa persona di cui parli vie 
ne a trascorrore ‘il mese d agosto in 
città, Capisci? - 

— Che idea! — fece il signor AL 
fredoa ‘quasi  scandalizzato, 

— Non è un'idea, papà — spiegli 
la ragazza. — È. un programma na- 
toda un ragionamento logico. La 
certa. persona, che sì chiama Cesare, 
è ufficiale su uno di quei battelli che 
fanno servizio sullago di Como. Ore 


‘ capirai cho -un uomo, che- passa ‘un- 


dici .mesi dell'anno sopra'un pirosca- 
fo che naviga: in un lago in mezzo 
allo montagne, quando hu le ‘suo va. 
canze Je va.&: trascorrere in ‘una cit: 


tà di pianura, Se nor altro come: de dai 


versivo, 

ll signor: Alfredo guardò sun mo- 
glio con. aria interrogativa. In: quel 
momento ‘il campanello: dell'ingresso 
lariciò uno . squillo  potulante, - 

— Dev'essoro fl postino! — escla. ., 
— orse c'è 


Uscì, lancianidp un saluto schetzo- 
so con la mano, Per un. momento 
marito 0 moglie si guardarono in gi 
lonzio, 

— Allora; — disso finalmente ii sl 
gnor Alfredo con un sospiro, — nien. 
to.lago. Visto cho l'interessato viene, 
in città, Lucian non si muoverà. 

La signora Emiliotta si. alzò con 
un ‘gesto: energico, 

i Ma-d una: cosa impossibile! _ 
protestò," — Lucia non può restare 


itutto il'meso di: agosto in.città, Le 


fath ‘malo, Nemmeno un-filo d'aria 
Ifencol L z 
c I signor Alfredo sorrise. 3 

— Va Jal — disse, — Credi che 
gl’ Innamorati. for “siano capaci. di 
respirare .riria- frosca anche in, una 


: foftnaco? Per. gl'Innamorati caldo ‘0 


freddo. non significano. proprio nulla. 
La.spla'temporatura che conti è quel. 
la del'-Guorel-Piuttosto nol.:. Dovre: 
mo’ restare in: città a. vogliare sulla 
nostra; figliola, - Niente mare, Lal. 
. ‘+ E dire.che io ho comperato. un 
bellissimo: costume ‘da spiaggia — 
-08B01vÒ malinconicamente la signora. 


= Potrdi “indossario andando * 
uré il bagno -in piscina — disze.il 
sigtior Alfredo ‘con. ’imolta saggezza. | 


Piuttosto il réale -sugrificio lo. farò © 


‘ niostrà; bambina... 


E clesso stabilito cun 


lo che. non. potrò ardare ‘sui monti, 
— Oh; se è per questol — ‘esclamò. 
la signora. Emilietta. — Potrai sem: 
pro arramplearti sul: Duomo, 1 una: 
bella, salita ‘0. ti’ farà: sudarescomio #6 


“tu fossi. veramente in montagna, a 


Sì guardarono con un sorriso, 
‘— Se si, tratta della, felicità: della 
osservo: il’ si- 
grior-Alffedo; :E' subito conie se vo- 
princiio, aggiun- 
Però, quando Lucla sarà spo... 
cose-andremo In montagna. 
— Piefol Prego! — interruippo #i- 


‘bito la sigiiora Emilietta, + Vorrài 
“dire: che .andremo al -marel dé 


Si ‘guardarono per: un Îstante, 
pronti a’ ricominciare, Tu il signor 
Alfredo. che cedette; filosoficamente. 
— Va. bene — disse. — Andremo 
al mare, Sempre che Licia, divenuta 
mamma, nòn-ci affidi il'suo rampollo 
“da custodire, Allora andremo riel luo» 
go: più indicato. per il ‘benessere del 
piccolino,‘ 

- — In.collina, siolto probabilmen- 
to i concluse Ja signorà Emilietta. 


| Vittorio Colitno! 


Î rogiata. Flavio -Calcavara noil' 
soona di “Il ladro sono io” 


Annabella 6 Tyrone Power) accompa 
al cantieri del Quadraro,' REbona rent 


Una hella fetata 6 mon solo in senso Agurato, 
Jaohino, Maria Dominisni @ la Dossena (Foto Cecchi), 


Lrurs Nuooi, una delle interpreti di “Eravamo sé 


notto gli occhi ammirati di Mario ft 


ssercizio delle sue funzioni. Bi prepara un 
con Nelly Corradi a Gainotti (Poto Vanélli), È 


Bono state pescate Blivana 


ble vedove”, nl ripansa Il truodo 
letti' (Poto Vacohi), Ù 


airigoliti ‘di Cinecittà, in vinità 
I due attori mono.ora a' Venezia (foto Uincolttà), 


Sti mai più 


unicuno tentò di 
smuovere la ma. 
niglia: la por- 
ta non era chiu- 
sa a chiave è 
si apri. ', 

Ed egli apparve: 

«Oh, Dio... Dio ti 
ringrazio, Leonardo. è 
qui, Leonardo è tornato! 
Non oss entrare: allu- 
cinato e. febbficitante, 
sconvalto e pallido sosta 
un istante: non sa, sé 
io lo respingetò: se io 
lo. scaccerò... ». i 

Gli tese le braccia con, 
un gemito di gioia: in 
quelle braccia egli si ri- 
fugiò come un nautrag 
come il bimbo fuggito di 
casa. ritorna, «disperata. > 
mente pauroso, nelle 
braccia ' ‘della mamma. 
Tremava: ella gli carez-- 
26 i capelli, la fronte, te- 
nendo il suo .capo biondo 
poggiato sulla: sua spalla. 

—_ Caro, non è nulla...’ 
ora- sci qui: ‘siamo qui, 
insieme... ; 

— Credevo tu non mi 
avessi aspettato... crede, 
vo non trovarti più. Ho 
passato delle” ore infer- 
nali...“ di 
Ella gli baciava le tem. 
pie, Je dabbra sapevano - 
di mare: forse si-era ad. 
dormentato* sulla sabbia, 
o. tra’ gli scogli. Avreb- 
he ‘voluto chiedergli: 
«Perché hai fatto que 
sto? », ma voleva. che 
egli. si quietasse prima: 
sentiva il battito forte è 
disordinato del suo cuò- 
re. contro il. suo’ petto: 
Sapeva che .egli avrebbe 
parlato, Ma 
«Volevo ‘non veder: . 
volevo. li- 
berarti di me, Fiora... 


Ma 


che in questo,.. 


Leonardo? Qualsiasi destino 


verti al mio fianco. . 
ie Fiora, ma-tu non, sai 
ho- mentito,,, 


nardo? 


carte: disperatamente, 
rato... 


ho impiego: sono stato un 


rata.... Non 


nemmeno Una casi... in 


Ma un 
stanza semibuia. 
«— Fiora... tu ridi? © 


— Oh, sì: mi avevi fatto pauta: 
credevo tu avessi qualche cosa di 
atroce. da nascondermi: pensavo ci 
ossero una donna, ‘un figlio nella 
tua vita... Non, c'è che della pover- 
tà: non la temo: te l'ho già detto 
C'è «stata ..della. menzogna, 


Fiora,.. 


fuga, quest'ore di ambascia 
hai fatto soffrire... 


la a guardarla. 
— .S6l d 


che .ti vuòle bene. 


lu 


fatto uno r 


fono stato capace: sono un vile an- 


—- Perché .-dirmi cose tanto -eru- 
deli? Che avret: fatto senza di te, 


spaventa, fuorché quello di non a- 


Ella senti il-cuore sbigottirsi, 
— Mentito, perché? Quando, Leo... 


— Tutto quanto ti ho detto quel- 
la sera, al ballo in casa tua, non 
era che menzogna. Volevo strappar 
ti‘a. Ottorino, e ho. giocato le 
Ma. bo 


e Non ti capisco, Leonardo... 
non farmi: paura, ti supplico... 

-r Non è vero che: jo lavori, 
io guadagni... Neon ho.un soldo, non 


bilea trascinarti in questa mia gra- 
ma. vita, in questa avventura dispe- 
ho < niente. da ‘offrirti: 


stambugio, Oh Fiora, tu mi odierai, 
lieve riso risuond nella 


— Perdono la iwa menzogna, amo- 
re «nio.. Perdono. meno questa tua 


Egli sollevò il volto dalla sit spal. 


dunque ‘un angelo, Fiora? 
— 0h, no! soltanto una donna 


«— Ma come potremo vivere? Il 
‘pensiero che tu debba soffrire, che 
debba rinunciare a qialcosm per 
‘cofpa mia.., . 
Ella ‘gli mise. una. mano sulte lab 
Bra: > Di ‘che dovrei temere? Sì 
può vivere con così paco: gli ve= 
cellini si curano forse di chi darà 
foro il cibo? E poi il babbo mi ha 
igalo; (per questi. primi 
tempi nulla ci mancherà: intanto tu 


ROMANZO DI i 


TUOlA 


PEVEREBLLI 


RIASSUNTO | DELLE, PUNTATE TRECEDRNTI -— Fiora ho tameraniento amato 
Leonardo, e solo da ‘sei mesi, cedendo alle. pressioni dei suoi ge 
uitori the giudicano Leonardo un'inefta indegno di let, stanca di 
lottara 0 delusa anche su'Leonnrdo, lo ha lasciato, Adesso sta per 
° fidanzarsi ufficialmente can un ‘giovane, Ottorino, un omo seria è 
rieco. Ma la scra dat. fidanzamento ella incoritra Leonardo, incre. 
dulo' a disperato, e quasi per sfida gli grida che è felice, che sposerà, 
e da invita alla festw che ha Tuogo quella sora, per rendersi. conto 
che intto è: finito, A casa è presa dall'angoscia: tema e desidera ina 
‘siete che egli osi ‘ventto, La casa è ‘pionm di suoni, di voci. fd ceco, 
egli compare improvvisamente sulla saglino Basta ter: suo sguardo 
per placare ogni ansia di Floris’ per farle capire che Vimnica cos 
reale e profonda è il tom amore. La festà. finisco in uno scandalo: 
Ottorino restituisto la parola n. Fiora-ed essa, rIumata sola, dichiara, 
caragigiosamente ai genitori che è decisa a ‘sposare Leonarda, ad. 3: 


PUNTATA 5 


affrontare fa sua sorte, Tra i duo giovani è fissata la 
nosce, L'ultima notte ella si congeda in ispirito da tutto 


Passato; mentre gfa per uscito, all'alba, ta stanima la chiama... Tra 
le due donne vi è un ddiio, commovento. Afn Fiora dimentica ogni 
cosa, nella piccola, chiesa dove, con nina cerinivoria semplice 0 modesta 
«& unita all'uomo che adura, Postintoni ‘sono due amici di “Leonardo. 


Dopo le nozte Leonardo condnee Fiora in un piccolo 


Riviera. Inkieme prendono ‘alloggio in un modeste atberghetto, Dopa 
tia breve passegginin Leonardo si allontana, Fiara:la attende nella 


Tàro camera, Le ore ‘passano, viene la notte, è Laouarda 


Fiora come a cercarlo, ma invano. Tomato al suo vibergo, sgo- 


mienta 0° disperata, ‘Tei piango, quando qualcitho bussa 


non na cercherai: troveremo insieme, lavo» sa. 1 colombi non sono felici ugual 


reremo insieme... 
' Egli la ascoltava, ardente: 

— Sì, sl, Fiora: con te vicina 
nulla mi spaventa. Vedrai, ‘lotterò. 
Ho mille sogni, mille ambizioni, 
Quando ero solo, ‘come isolato «al 
mondo, tutto chiuso in’ questa poca 
fiducia di mo stesso, non riuscivo A 
portar nulla n termine. Ma adesso 
sei tu che mi Alai fede, 

Soi giovane, Leonardo: è in- 
telligente, Il mondo è dei giovani, 
oggi. 

La notte era dolce; e tatto il mon- 
do: chiuse fuori, al di 1à di quella 
finestra. Una penombra dolce, la 
musica: del’ mare, eun uomo giova» 
ne, l'uomo che ella ama tra le suo 
braccia; vicino al suo cuore: sole, 
solo con del, Era ‘tutto un incante» 
simo. 

-- Tu dovra: essere: severa, con 
ine. Non dovrai permettermi di stac- 
carmi da to un solo istante... 

—, Sì, amore... 

+ Dovrai guarirmi dalla mia ma- 
nia nottambula@ ti. pare logico, — 
aggiunse, puerile e irritato verso se 
stesso. ‘ché un ragazzo giovane © 
forte come .me dica’ di sentirsi ispi- 
rato soltanto ‘all'ora in'cui f gatti 
passeggiano lungo i muri? Soltanto 
nei caffè fumosi, tra i « maricati.» i 
falliti: di tutti i mestieri? Dimmi, è 
giusto? 


non mi 


‘lo 


mio 
bi 


Oh, 
cho 


misera» 


sordido 


tato. dalle sue «stesse pafole,: dalla 
gioia di aver superato le atroci ore 
di dubbio e di fotta in cui si era di- 
battuto, .dal sollievo. di aver detto 
tutto, «li ‘essersi liberato da un. in- 
cubo, e di aver Fiora lì, dolce, se- 
rena, sorridente, tra le sue braccia. 

— Sì, è giusto... — ella mormorò. 
Poi rise: -— No, non è giusto... Non 
so nemmeno io più quello che mi di 
co. Leonardo. To so soltanto che tn 
seî qui... qui, vicino a me... Non 
devi temere; qualsiasi cosa ti fac- 
ela, qualsiasi tosa accada, noi sa- 
remo l'uno dell'altro: io ti sarò vi- 
cina, lo ti amerò sempre... 

— È un giuramento; non è vero? 
—- egli domandò con voce grave. 

= Un giuramento... 

Le labbra furono. sile labbra: un 
profondo ardore, simile a una cupa 
fiamma quasi dolorosa fn ‘nei loro 
corpi: giovani. ‘Anche:16 mani - erano 


ché mi 


UOMO: 
MID 


Oca rideva, un poco accitato: esal-' 


strette, avvinghiate in 
quel patto di vita e di 
solidarietà, di gioie o di 
dolori, e di amori, 


3 


Miserabile, ma non tri--* 
ste: un abbaino in uno 
di quegli antichissimi pa 
lazzi genovesi che al pri 
mo piano hanrio grandio. 
si saloni con soffitti a cas- .; 
settone e pareti affrosca- 
te. Corto un. tempo vi 
aveva abitato la servitù; 
ma, Leonardo, con quel 
l'istinto di uccello migra. © 
tare che s'accomoda di 

‘ qualunque nido, ‘con poce 
roba sua e an po' di gu- 
sto, ne aveva fatto una 

«dlimora pittoresca, se pur = 
disordinata. Fiora, subi. © 
fo, da piccola formichina 
borghese; abituata alle 
cose linde e ‘comode, ave. 
va speso metà del dena:-- 
ro. offertole dal babbo co- 
me dono di nozze per ren. 
derlo. più abitabile. Un 

‘paravento in cretonne che 
nascondeva il letto rudi. 

‘montale, qualche oggetto 
di cucina, una tovagliet 
ta ca quadretti azzurri 
celle stoviglie azzurrine. 
Milte lire se ne erano an. 
tlate: mille erano rimaste | ;; 

‘per Il ‘cibo. L'affitto era 
pagato per. tre mesi. 

i Miseria, — aveva 
defto Leonardo con an: 
poscia + come potra! 
adattarti tu, abituata co. 
me sei a' una splendide 
casa ce a lutti i comodi? 

--= Non mi abituerò — 
ella: rise, — Penserò che 
miglioreremo: che siame 
«qui di passaggio, per la 

‘nostra avventura nmoro 


NA 


data.. dello 
il guo gaio 


parso. della 


non torna. 


alta: porta, 


mente: nella loro ‘casetta. di legno? 
Ùl' paragone non è peregrino per te 
che -t'occupi di letteratura: ma Ani 
che niente è vero al mondo quante - 
il luogo comune. 

Aveva parlato con placidezza, sen- 
za fingere. Perché qualche cosa di 
meraviglioso era accaduto in lei: 
nel suo sangue e nel suo spirito. Ces. 
sate fe inquietudini, gli affanni, i.tor- 
menti. La fanciulla, il. bruco inquie 
to.- si era trasformato in ima splen- 5] 
clida. è leggera. farfalla. Certo, tutto 
«il resto del mondo non aveva impor 
tanza: tutto il resto poteva scont- 
parire; la. savola sgongherita, e le 
occhiate ironiche e curiose della por. 
tiern e i vetri della finestra che non 
chiudevano bene e lasciavano pas: 
sare troppo freddo, la notte. Ma era. 
dolce stringersi per «dormire: «dolce 
sentire il respiro l'uno dell'altro, 

E poi c'era îl sole, in quei giorni: 

il chiaro sole ligure, così sfaccinto © 
gaio anche d'inverno: e non fuceva 
troppo freddo: non c'era bisogno di 
stufa e di carbone. 

— Dovrei andar fuori — diceva 
Leonardo tepidumento — in cerca di 
qualcosa... Mi. hanno - detto che al 
giornale I lavoro cercano un conret- 
fore fascista... i : 
+ Sì certo; lrn poco andrai: pra; 
aspetta... 

Stavano seduti, le inani nelle. nn. 
ni. Ella pensava, apatica;  « Noli 
dlevo Insciarlo in questa: inerzia: le: 
mille lire finiranno: poi si angus tierà i 
ancor più... «evo spingerlo a, rima- 
versi, a corcarclii. 

Quando venne In pioggia fu anche 
più dolce staro vicini o sentire il tie 
chiettio sui vetri, n vedere le. gore 
ce rimbalzare allegro e petulanti nulle 
tegole lucide. 

Ella, i morbidi capelli disfatti sul 
cuscino, ‘alzava la mano per carez- 
zare le sue. palpebre, In. linea. delli 
sua. bocca tn. po" dura, 

°° Penso che sono troppo. felice... 

—- Come puoi dirlo, Fiora? 

— Di il sogno di una donna, quel 
lo di essere riamata “dall'uomo ‘che 
ama, E non sai quale sogno difficile 
da: cenlizzare, talvolta. impossibile. 

—- Qualsiasi nitra donna nl duo. po. 
sto. sarebbe infelice: mi disprezzo 
rebbe, mi scaccerebbe di qui, com 
‘in ‘poltrone: inilegno d'amore... 


* COMIT 


Balzò in piedi, sferzato dalle sue 
stesse parole: — Deblo andare, è 
la quinta volta che {torno e mi 
guardano un po’ male. Un giovanot- 
fo che non ha ancora trovato la sun 
strada alla mia età ispira diffidenza. 
Ma non importa; - tenterò ancora:,, 

Si «rimise in ordine i capelli, la 
cravatta, cor gesti nervosi, risoluti. 

— Leonardo — domandò Fiora 
pensosa — perché. non ha deciso 
con fermezza nella tua prima’ giovi- 
nezza la tua strada? Perché non hai 
sentito in tempo che cosa volevi es- 
sere, che cosa volevi fare... 

Egli rise: 

— Non ci crederai, se te lo dico; 
fino a diciotto anni mi mantenne 
chiuso in collegio una zio ricco: cre- 
devo che la triste inerte vita dovesse 
durare clerna. Quando fui sbalzato 
completamente. solo o senza un quat- 

‘ trino nel mondo avevo attituiline a 
tutto: sentivo un'allegra disposizio- 
ne per tutto. Infatti tutto mi ha 
attirato a periodi, e di tutto mi sono 
presto annoiato. Ho «dipinto: ho stu- 
diato musica. Ultimamente fu la let- 
teratura a incatenarmi. -Dissi sem. 
pro a mo stesso fino dal primo gior 
no: « Libero, senza schiavitù di ora- 
‘ri e di impieghi, La fame, ma nessun 
padrone ». Mi ‘offrirono di pagarmi 
novelle facilone, per giornaletti di se- 
condo ordine... pensai: « meglio. pa- 
tiro la fame, aspettaro, ma scrivere 
soltanto ciò che mi sento... n Ora... 

Si volse di scatto: — Tutto que- 
sto: non ha più valoro — disse con 
voce mutata, quasi timorosa, — Ora 
bonedirò l'uomo che incatenandomi 
al più meschino dei lavori, ini ren- 
derà possibile procurarti di che. vi» 
vere... 

—.Io non vorrei per te il più me- 
schino doi lavoti.,, — disse con tri- 
stezzi.Viora. 

— Chi sono io duuque? — esclamò 
Leonardo con sdegno verso sv stes- 
soi — un disgraziato qualsiasi, un 
mortalo come mille o mille altri; sel 
soltanto tu, Fiora min, che mi hai 
innalzato su di un alto piedestallo 
e che mi vedi con occhi diversi. Ma 
mi paro di aver già peccato di supor- 
bia din troppo. ° 

+ Si chinò per baciarla: ella, col ge- 
sto che era diventato ormai. come una 
tenera abitudine gli passò: le. dità 
sulla, fronte. Ù ì 

— Eppure, — disse, — io sento 
che vi è qualcosa di -grande in te. 

«= Non illudorti, Fiora — ogli ri» 
ge, — L'unica cosa che e'è di gran: 
de in mo, è il mio amore... 


Come tutto. mutava/ aspetto, ap-, 
pona egli era fuori! Come se tutto 
precipitabse: como se ogni cosi ri 
prendesse il suo posto normale, il 
suo aspetto comune e meschino. 

L'abbaino ridiventava. l’abbaino, 
un: po’ sordido, dal qualo si scorgo» 
vano tanti tetti lucidi di ardesia, © 
soltanto un pezzetto di cielo: i mo- 
bili mostravano là loro miseria; una 
gran solitudine si allargava intorno 
a tel, sconfinata, che la. isolava da 
tutto il mondo. l 

Appena egli se ne era andato, tina 


domanda piombava su di lei, ango». 


sciosa: « Che sarà. di noi? Cha acca- 
drà di noi? n. Ù 

Mai si era trovata nellà. vita. & 
fronteggiare problemi di miseria, nep- 
puro di ristrettezza; era. sempro sta- 
ta, Ja sua, ‘ina vita sullo rotaie, li- 
neare 6, comoda, Non sapeva come 
sivrebbeco risolto il dramma dolla vita 
quotidiana, quando. fossero finite le 
loro ‘piccole risorse. « Venderò i po- 
chi abiti ‘che-tio portato ‘con me: il 
gioiello che la mamma mi ha rega» 
Jato, no... quello no, non posso, non 
voglio... Mà n .chi mi dovrò rivolge» 
re? Chi potrà comperare qualche abi. 
to mio, la mia poca roba? », 

Sapeva che «ca loro » non avreh- 
be scritto mai, Sarebbe stato nel-suo 
diritto chiedere la cifra mensile che 
‘avevano - promesso <a: Ottorino, No, 
era uscita “da ogni diritto, ribellane 
dosi. a..lero; alloro ordine di. vità, 
tradendoli, Aveva” sorltto una. sola 
volta. alla mamma,. da. Genova; po» 
. che-parole «Sono felice ». Molto ave. 
va titubato prima di dare il-suo in- 
dirizz6:- poi; perché non; si. mettesse 
ro in' sospetto di. cose peggiori, Jo 


aveva segnato, La -via e la' casa era» | 


no signorili: si potevano ingannare, 
Nel resto non avevano risposto... 
Com'erano lontani, ormai dalla sua 


"to in ogni modo di vostacolarlo: hé. 


inella. vita di Leonardo?-Non riusci. 


esistenzal Vaghe ombr 
È mai possibile dunque chieruzi. uo 
uno. sconosciuto. possa etitrar 
mondo di una fanciulla e dis 
tutto per giganteggiarvi. sola; 
Qualcuno bussò alla porta della” 
za. Sussultò. Si sentiva sempre? 
na di timidezza, quasi di -vergaEne 
davanti agli occhi curiosi, indiscr 
dei fornitori, della portiera. Era:Gii 
vanni, Piccolo, tarchiato, il: su 
riso incerto, i suoi riccioletti infan: 
tili, neri, arruffati sulla fronte. “ 

— (Buon giorno, piccola sposa. 
Leonardo non c'è? 

— Giovanni, sono lieta di vedervi 
Leonardo tornerà tra poco. Entrate 
bisognerà che vi fermiate ad aspet: 
tarlo: mi parla sempre di .voi, Ù 

— Davvero? Non mi ha dimenti. 
cato — chiese contento, — Pensavo: 
che voi mi aveste spoilestato comple»: 
tamente dal suo cuore, Non dovete. 
adombrarvene: da circa quattro anni 
io 6 Leonardo facciamo vita ‘in co. 
mune: Abbiamo sempre avuto tutto 
in conìune: ideali, opi 
razioni, . Ò i 

— Perché dovreste vivere senza dì: 
lui? — ella fece, con dolcezza. ' 

— Le mogli somo spesso gelose? 
poi, in questo. momento, debbo ri- 
spettarvi: siete isolati sulla amorosa 
panchina di Tristano o Isotta, a can- 
taro il vostro dueito è suppongo che 
chiunque vi dia fastidio, 

— Non voi..,, — disse gentilmen- 
te Fiora, 

Eppure, nel fondo del suo cuore, 
già c'era: una vena di sofferenza di 
gelosia. Giovanni rappresentava tutto 
lo spensierato ieri di Leonardo: di 
cui forse, rivedendo l’amico, egli 
avrebbe provato: nostalgia. 

—. E dov'è andato, con questa: 
pioggia? $ st 4° 
= Paro gli abbiano offerto un la- 

voro... a un giornalo, 

— Un/lavoro importante? — chie- 
se, ansioso... . 

— Oh, no: correttore di bozze: 
ma così. per incominciare... 

Lessc uno sguardo «di rimproveto 
negli occhi di Giovanni: si senti ad 
un tratto come colpevole. 

— Io non lo vorrei, mar, 

— To non so se lo sappiate — ine 
torruppe Giovanni quasi brutalmente 
+ ma Leonardo ha un grande, altis- 
simo. ingegno: non bisognorà, non 
bisognerà. che si aciupi; che rinunci... 

Dominò lo scatto della sua voce: 
— Vedete, — disse più gontilmente:. . 
— è stato fl mio terrore quindo mi” 
ha parlato del suo matrimonio. Ve". BI avegliò 
lo confesso, sinceramente: ho. lenta» | solo. quando 
egli la sollevò: * 
tra .le brro- 0 
048," (dia. di 
E. Ravera). 


sentito ‘che era la aua fine, la tomba 
di tatti | suoi sogni... Un uomo. co- 
mo lui doveva rimaner libera... 

Ella sopportò quelle parole crudeli 
coi viso calmo, i 7 

Giovanni continud: — Debho an: > 
cho confessarvi però che, quando, vi < .° . 
lio. veduta, i miei timori sono scom».. cai 
parsi, Non. eravate ‘la ragazza) che x 
mi: ero immaginata. .Suppongo che . 
sfato giovanissima: oppure avete già, 


: a se A . 
— Non sono mal stata spensiera: ya gi 

ta — ella rispose in un. soffio, 1 Va 
Quando ero anche più giovane; quati fai 
un'adolescente, tutti mi rimproyera- se, 
vano di essere troppo gravo. Oa PSE 
Parlava quasi moccanicamente: in..- — È un'iltu- ©. 
tanto pensava ‘« Davvéro. costui mi sione dei primi‘ 

considererà un ostacolo, un fardello giorni — dichia: 

rò ' Giovanni, i; 


In realtà ognuno di‘ 
noi-viva.come su di: 
"un'isola î-e- anche. le; 
persone. che... più.:, 
‘amano, Invano «sÌ te . 
dono:le. braccia per rag: 
giungersi, . i 
Ella: si alzò, ‘come :pe 
‘liberarsi dallo. smarrimento" 
‘éhe.-quelle (parole le davano; 
= Rimanete con noi, Gio» 
vanni? Debbo. preparare qual: 
che cosa per la cena, il: tavolo 

è piccolo e piuttosto sgangherato, - 
Ma cì staremo benissimo in. tre, 
— Non vorrei infastidire i. due 
colombi. 3 si 
— Leonardo sarà tanto contento: 
“Tu contento, davvero. I suoi occhi 
brillarono; «il suo viso: si illuminò, 
di giocondità: forse non l'aveva mai 
veduto, Fiora, così contento, 


rà a convincere anche lui di questo? 
+» Vi. ha mai parlato, — disse. 
Giovanni — dol poema che sta seri: 
vendo ‘6 che-io vorrei musicare? —: 
Rise. — Nol non ci accontentiamo 
dl. ‘piccoli. voli: tentiamo. subito il 
grande volo, la grande Arte, 

i No,.+— rispose ella quetamen- 
te — mi parla poco di sé. Ma ho 
l'impressione che .abbla poca fiducia. 
nel suo talento. ; 

+— To penso invece. che ‘abbia’ t4- 
moro. di ‘voi: .timoré di apparirvi 
ridisolo, o esaltato, 0. presuntuoso. 
Non. si può mai sapere ‘con-quali oc» 
chi.ci guarda anche-la ‘donna più in- 
namorata. Sopra tutto con quali 'oc- 
chi ci giudica. i peli 

— Mi sembra — ella disse. con gli: 
occhi ‘basali, la. voce. aflaticata che 
nessuna cosa dovrebbe essere fraine 
tesa, 0 in ombra tra di noi; * 


* Conservare la freschezza. gio- 

* vanile:: ‘ecco la vostra parola. 
d'ordine, signora! Ricordate < 
però che fra le varie sostanze 
adoperate în tutti i tempi per 
abbellire la carnagione, solo 

‘Folio d'oliva ha sempre man- 
‘tenuta alta la-fama di datore 

«0° di bellezza; fama che poi passò 

‘ al-Sapone . Palmolive, segreta 

“miscela d'olî d'oliva e di palma, 


La morbida schiuma di questo’ 
‘sapone di bellezza, pulisce pro- 
<fondamente i pori, dando nuo- 

vo splendore alle. carnagioni; 

Diffidate però delle imitazioni! 
< Il verò Palmolive è avvolto”in 

carta crespata verde sotto fascia 

nera, col marchio ©“ Palmolive” 
‘stampato ‘in lettere’ dorate, 


‘ PRODOTTO 
INITALIA 


Lo SHAMPOO PALMOLIVE RENDE MORBIDI E LUCENTI |. CAPELLI 
COME IL SAPONE ‘RENDE MORBIDA E RADIOSA L' EPIDERMIDE| 


i. Dopo Il'elemoroso 
| svetesso ollenuto 
dolla strenno. estiva. 


ecco lanuova pubbli» 
cazione. che “è ‘statà 
conceplia, «scritla, e 
Mustrato per la. glala 
delle vosire vacanze. 


4 Li x 
È di empio' formato 
. VI hanno. collaborato 
I nomi. più cari della 
* novellistica, della'ma» 
lito e dell'umorismo, ; 


3 lire in tulte la edicole, 


Guerin Moschin 


Lo “crema. bionco ‘ dapilatoria 
DULMIN elimina ovunque con’ 
rapidità a senia: dolore ogni ant» 
suieiico peluria. Azione sicura ed 
lanocuo, renzo irritare la pelle. 


È in vendita a lire 5 in ogni edicola II 
superbo fascicolo di Luglio, che passa 


In rassegna le. più significalive realizza: 
zioni di-sbiil femminili per le vacsnze. 


OLTRE 100. MODELII 


{dividui, 


+ Giovanni, ‘tu sei il migliore de- 
gli amici... Credevo non avresti man: 
tenuto. la promessa; cominciavo a 
sentire uma certa nostalgia di. te... 


Ella cuiva sul fornelletto, intenta: 


& preparare una minestra, sentiva 
il pulsaré giocondo della ‘sua vò- 
ce; « cominciavo a sentire no- 
stalgia »,..Forse erano ‘parole 
cortesi dette» soltanto legger- 
mente, ma erano ‘crudeli per 


[lei 


Suppongo, feco 
Giovanni — ‘che tua mo- 
glio sarà contenta ‘36 non 
trascurerai l'ingegno’ che 
il buon Dio ti ha dato: 
se riuscirà n farti un 
nomo,. a usciro dalla 
pleinde degli oscuri in- 
Mi. è bastato - © 
guardarla nogli occhi per. 
sapere che. desidera es- 
sero orgogliosa di te a 
cho è disposta a qualsiasi 
snerificio ‘purché tu possa 
continuare‘nella tua strada. 

—. SÌ, questo è vero, — 
ella disse! x 

Ma avrebbe preferito esse 
re lei a dirlo: 6 non Giovanni, 

Leonardo:nlzd ‘le ‘spalle: 

— Non, bisogna: che Fiora si fac- , 
cin dolle illusioni sul mio conto: del 
resto, oggi.vedo le coso sotto un al- 
tro. punto :di ‘vista: non credo valga 
la ‘pena di‘sciuparla vita per un so- 
gno ‘forse «irrealizzabile, Meglio tro 
var! da’ risolvere semplicemente il 
problema: délla vita quotidiana, i 

— Sarà-beno che tu non menta a 
ta stesso, — disse Giovanni, — Fi 
niresti. col. mentire: anche a Joi, 

Fiora s! era alzata di tavola: spa 


‘{ recchiava, 


— Non.mi hai mai. fatto leggoro 
nulla di tug;' — disse con' dolcozza 
sarò dinque la moglie di un go 
nio senza ‘saperlo? 
--"Ho terribilmente 
giudizio, +—'egli- riso, 

e Mi. diceva tua méglio, — foco 
Giovanni + che ari andato per un 
lavoro, adiun giornale, Ù 
* Un. fugace rossore salì ‘allo guan- 
ce di Leonardo, & 

— Giàsavrel trovato: soltanto che 
il tarno ‘di lavoro è di notte, Non 
80 ‘So accottaro: non posso lasciaro 
ogni notte-Tiora sola in questa stam- 
berga, © : ù 

— Oh no, no... — colla disse Ir 
potuosamernte -— non. devi accetta: 
res non. voglio che tu ti affalichi 
cosÌ., .. 

i Tanto” più che sono le ore not 


paura del tuo 


| turno “quelle tn cul. il lavoro ti frie- 


sce meglio; non è voro? — disse 


| Giovanni. = 


Leonardo. alzò te spalle: — Non 


‘è per. questo... .Ma sporo di risol 


vere la’ questione ‘ugualmente, Pa: 
re‘che questa volta. io sia-entrafo in 


.T'[Bimpatia del direttore det giornale; 
‘mi ha fatto (balenare lu. probubilità 


di. 'assvimermi ‘come. suo fattorino 
personale nelle ora del giorno, 
Un silonzio ‘di gelo cadde’ nella 


iFatariza, Si udì la pioggia. che . pie 


‘chiava contro. | vetri, 

Giovanni disse: + £. vero ‘che fl 
pane - bisogna procurarselo in qual 
che modo, ma... 2° 

— Io non -ho. una: zia. paz 
indulgente, come la tua, — tentò di 
scherzare Leonardo; poi, improve 
visamento, mutando tono, aggiun». 
860 — Questa cons alla quale hal 
fatto onore anche Lu, Giovanni, ce 
l’ha, offerta: mia moglie, capisci? 

1 Ella senti tremare una: nota di 
dolore, di’ umiliazione, ‘nella sua 
voce, Sedette'al suo fianco; — Non 
dire così, Leonardo, ® sciocco, Tra 
0 è in comune. Io non ho 
riulla da offrirti, ; Vi sono 
cho sposano donne. ricchis- 


soltanto: per la loro dote, e. 


tutto ‘il mondo trova questo. logico. 


i + Quel mondo borghese che ho 
(sempre odiato, — egli disse; astio- 


#0, violento; 

Giovanni ‘si mzd: voleva. inter- 
rompete una conversazione porico- 
losa. 

— Dovresti venire n far dio pas- 
si con me, — disse, — Ti offro: vin 
euilb in piazza De Ferrari. Ho dato 
appuntamento là na dus amici che 
non vedo da tempo: <lue ragazzi 
in gamba... co ; 


olimati. mutati. di 


una gioyvanie- si 
fBinia cHe esordirà nel . ili 
"foloo” della Klegta Film (Foto Violf); 


rivelava» 
o l'anima 
leta, l'in. 


i 0° Lagg 
cchi bri 


attratta ‘0 respinta nollo'stesso tem. 


‘— Mora, vuoi veniro? —- doman» po da quel turbino possento di pa- 


dò Lconardo. l 

“Ella vido un'ombra di. disappun- 
to negli ‘occhi di Giovanni, Era be. 
ne Inscinrli soli, forse: di fronte a 
lol: non ‘s'erano detti. tutto ‘quello 
che - volevano. E. 

— No, caro: vai ‘tu, ‘Intanto 
riordino' tin po' la stanza: poi mi 
butto: sul letto nd ‘aspettarti, Sono 
un: po’ stanca, ì 

Soltanto quando ebbe richiuso In 
porta. allo: suo: spallo ella ricordò di 
un giuramento cho ‘egli. le aveva 
fatto faro « Dovrai  prolblemi di 
bazzicaro i caldi», 

Era la prima seta che si trovava 
sala, nell’abbaino. Tutte le cose 
rivevano' tin aspolto desolato, ostile. 

SI fermò davanti al tavolo, ‘im 
mobile; senza saper che fare, a 
guardare, vuota di pensiero il qua- 
drato grigio contro Il quale batteva 
la pioggiu: ; 

Poi un'idea fiorì in quell’apatico 
annientamento, « Vorrei. leggero. ciò 
cho - scriva. Leonardo: ui 

Sapeva che'egli ‘nveva' ‘riposto 
*losumente una grossa’ cartella nol 
cassotto, tra i: suoi. pochi: abiti. 
Cartella ‘voluminosa, piena di mar 
noscritti. n 

Le: mani" lo tremavano, mentre 
frugava. tra: le enmicie, ‘i colletti. 
Lo pareva di rubare: di. violare un 

‘segreto cho hon. avrebbe” dovuto, 
Ma: perché non sapore? Perché tra 
loro tutto ‘non nvrebbo dovuto. es- 
acre chiaro, limpido? 

Ecco «dei fogli: alcuni versi. Ar- 
moniosi, un: po' astrusi, Poche car- 
tolle: scarabocchiate a mano, pieno 
di «correzioni, («L'angelo senz'ali n. 
Una trama di romanzo, o di un sog- 
getto cinematografico. Pol un gros- 
so ‘manoscritto, dattilografato: .« La 
figlia del vento - pooma in cinque 
quadri », Tn un angolo, a matita era. 
no. scritto queste . curiose . parole: 
« Giuro: di portare, a ‘termina que- 
at'opern: lo prometto n mo stesso, 
alle forze che mi' guidano. Niente 
o nessuno ‘mi potrà. strappare al 
mio lavoro: non mi' lascerò disin- 
cantare: odierò tutto il mondo che 
me ne, separi; Lo giuro all'amico 
cho-è come un fratello ». 

Sotrise, passando le dita sullo 
‘scearabécchio. 2 * 

# Un bambino,.. — pensò. — Pra. 
prio un ragazzo ‘che giura di fare | 
conipiti. por «non essere bocciato n: 

Portò il grossio manoscritto -sal 
tavolo: acceso la candela - al au0 
fianco, per. far economia di luce 
elettrica, 

Sfogliandolo si nvvido ‘che ‘sal- 
tanto i primi due quadri orano 
completi; degli altri nemmeno l'ab- 
bozzo, Emno ‘copiati ‘e ricopiatl, 
volta.sin:.volta: 


, Tole e di pensieri, 

Un nuovo Leonardol:l6 appariva - 
ora dinnanzi: sconoscitito, stranio- 
ro: amico o nemico? (i). E 
> Aveva ragione  Giovatihi:  ognu- 
no di noi vivo au di Mintisola, Mai, 
pur credendo : di conoscere tutto di 
lui, aveva, immagina: 
curioso, paradossale, 
sentiro b di. vedere lo 

Leggeva © rilegg 
ostatien, piegata, in 
in orgoglia,. .suggeriv. 
amofe. grande 6 Intoli 
sbagliato dunque; ‘hi 
mento qualcuno. degno 
tutti gli altri». Ma*vhello stesso 
tempo un gran freddo: di! paura on- 
trava in lei. SI sentiva piccina, è 
come esclusa da quel: pionda così 
lontano da. lei: . il n 
nardo, 

Alzò gli: occhi, fina 
ta, come ‘intontità. 


rincasato. Con gli amici, con Gio- 
vanni, a parlare di. quel poema cho 
forso cera tuito la sua vita, è del 
quale aveva pudore a patlaro con 
loi, ì 

La testa ricadde sui fogli: « Do» 
vrò fare qualche cosa. per lui, ol- 
tre che capirlo. Non dovrò ostaco» 
larlo, per nessuna ragione ». Si ad- 
dotmeritò, di colpo. i 

Si svegliò solo quando egli la. sol- 
levò sulle braccia, . per  distondorla 
sul letto, 

— Leonardo... — balbottò, 

— Cara, mi «levi perdonare: non 
accadrà più, te .lo giuro, Quegli 
sciocchi m'harino fatto: perdere un. 
sacco di tempo: non. volevano mai. 
lasciurmi andare: mi sono irpitato, 
inquistato,., i 

— Oh, non. importa... 

Gli aveva nascosto la testa tra-la 
spalla e il petto. Pensava,. come 
una bimba: «Oh, ta non sti un 
genlo, mon è vero?. Sci soltanto il 
mio amore, mio marito, il. mio Leo: 
nardo,,. i. wa 

— Ho visto cho.tu, + egli schers, :- 
26, — hi scassinato In ‘cassaforte è 
rubato i tesori. Ma ho constatato che 
l'effetto ‘è stato ‘ottimo. ‘Ti’ ‘ci - poi 
addormentata ‘sopra, 

Ella lo strinse, quasi con ‘affan: 
no: — Non: dire così non dire ‘c0- 
8h... + balbettò, — La tua: opeta 
è splendida: fo ne sono come. an: 
nientata. So-che.il mio giudizio va- 

‘lo poco ma ti amo tanto: non' pos- 
so sbagliaro, lo so, LE 

+ Appunto . perché mj ami, ‘sel 
troppo indalgento.., ia 


(continua) Luciana Peverelli 


A ASTRAZIONE --7 


hil .ahil — pensò Gio- 
vanni spalancando .me- 
glio la bocca è tirando 
fuori la lingua. Lo spec. 
chio ‘ gliela.‘ rifletteva 
spessa 6 hiaccosa, Poi 
mentalmente si ripetà il pranzo della 
sera ‘precedente, Comunque da qual. 
che tempo le cose non vanno più 
come una volta... Una volta il .suo 
servo .gli preparava per .il prinzo: 
certe cose... ma certe cosc che a 
mangiarne oggi ci sarebbe da mori- 
re... Già, ma una volta ogni sera 
i coperti -erano due, venivano dame 
con. larghi cappelli ‘piumati e abiti 
luccicanti di lustrini, una, volta le 
bevande da (pasto erano vini rossi 
e bianchi, esi terminava con qual 
che buona bottiglia di spumante e si 
bevevano per giuuta bicchierini e for- 
ti caffè... mentre ora! sì e no un 
quartino.. di latte, una: camomilla 
bollente, o in infuso di tiglio. 

Abit ‘aliila pensò ancora Gio. 
vanni. Lo specchio gli rifletteva una 
. faccia stanca, assonnata; alle undici 
e mezzo del mattino, Dave sorio an 
dati quei tempi in cul il serva ave- 
va ordine di svegliarla .alle setto? 
Un brivido corre ‘nello vene di Giù- 
vanni . quando . ripensa © alle. docce 
fredde che prendeva, alia ginnastica 
ni; pesi, alle. cavalcate mattutine... 
ai duelli. « Che vuol, dire? — pen: 
sa, — Ieri sera ho mangiato un po" 
troppo. Del restò sono sempre in 

‘gamba tanto che ancora oggi potrei 
battermi: con chiunque e la: min la- 
ma... ahifa, 

Ha tentato il suo colpo segreto ul- 
lunganda il braccio e buttandosi in 
un a fondo, nia una fastidiosa lom- 
baggine lo ha richiamato alla realtà, 
Anche nel braccia, mentre tentava 
l'allungo, ha sentito sun formicolio” 
alle giunture. Non .è niente, però, 
ion è niente. E. quell'uccellaccio del 
malaugurio del servo dice che si 
‘tratta di dolori reumaticil 

Giovanni sospira. Pensa a una pa- 
rola..; ma non osa pronunciarla, non 
osa dirla ‘nemniend n. bisso . torio, 
guardandosi allo specchio non osà 
‘ sitlabarla “senza voce. Vecchio, Gio- 

. vanni vecchio? Maj 6 poi indi... 
Un uomo come Giovanni non può 
arrendersi. Egli si guarda: attorno: 
la sua misteriosa, solenne, sltera-ca- 
mera da ‘letto. II baldacchino. con f 
tendaggi di-vellutà violetto, col gran 
cordone. per: il campanello. Mobili 
curiosi appesantiscono l'ambiente: 
sono armudi carichi d'abiti, vaste 
poltrone di damasco rossastro, un: 
divanetto di stile Impero, molte. pel- 
lia terra, molté armi sulle paroti * 
‘0 soprattutto via infinità di stampe 
antiche, i 

Le finestre sono ‘ridotte, sa- 
. plentemente' truccate, a bifore  f 
medievali, ma ‘i ‘vasti lumi al; 
centro del. soffitto -0- i grossi 
"candelieri: ni lati. della pianza 
hanno gli stucchi un po’ sero: 
stati, Dall'alto pendono giù 
tendaggi di stoffa stitita: ma 
nell'insieme, destinati‘. alla | 
perenne penombra; pos 
sono passare anche per 
.damaschi - finigsimi, 
‘1898 pesante, 50M" 
‘tuoso, un' pa' 
voluttuoso. 
Giovanni lia 
infilato -una ve: 
staglia, si è di- 
retto lentantento 
alla finestra, ha 
socchiuso l’ im» 
posta, La sua 
scrivania -è in- 
gombra di'car- 
ste ce. su micchi 
di esse, a guisa 3 
di poggiacarte, 
alcune” bellissi- 
ma lame spa; 
gnole.., Grana. 
‘da, Sevilla... lo 
città di. un al- 
tro Giovanni, 
del suo “maestro 
rio..i: Non: può fare a 
mono , di ammirare -Je 
belle. lame. ogni. .matti- 
È edi provarne da 
punta sall''unghia;. sul 
polpastrello; Questi ‘ge i 
sti. gli: richiamano, ato: 
passate; misteriose, 
Giovanni 


sie 
agghiaccianti. 


una bellissima é giovanis- 


sì guarda attorno sospettoso, control. 
la che l'uscio sia chiuso, poi. torna’ 


alla scrivania, si. siede e cerca. nel 
cassetto: un pato di occhiali, Quanti 
sacrifici per non far sapere a nes- 
suno che Giovanni ha bisogno di un 


«paio «di occhiali! 
Che cosa legge con tanto interes-' 


se? Le sue memorie, Fin da ragizzo 
egli è andato scrivendo. giorno , per 
giorno la. storia delle sue avventure. 
Non era raro il caso, un tempo, che 
dato l’ultimo bacio'alla bella è-giu- 
rato. ancora una volta amore : eter- 
nò, corresse ridendo alla sua scri- 
vania c' buttasse: giù le impressioni 
ricevute. Egli ha. amato. la beffa, 
l'ha vissuta minutamente:. tutte le 
sue avventure sono elencate nel me- 
moriale, con :ricchezza. di particola- 
ri,  c Giovanni in questo: non-ha 
nessun senso di (cavalleria, poiché 
ha osato nominare -in piene lettere 
le sue vittime, I stato ‘um diver- 
timento. vivo, acutissimo. 

Ma ora? Glovanni rilegge gli ‘ol: 
timi periodi scritti ancora ieri... Ghe 
c'è più da dire, ora? Da. molti anni 
it volume avrebbe dovuto inaridirsi 
su un bacio mal ricambiato, o su 
un ‘abbraccio annoiato, Lui stesso, 
Giovanni, (non ha più, da anni, il 
gusto dell'avventura, Passa’ per ‘le 
vie, più che mai solenne, fa qual. 
che sforzo: per apparire ancora ela- 


volta. Ma quando è ‘a casa si ac- 
corge che, le scale gli danno il fia- 
tono è la' schiena è indolenzita per 
il troppo ‘tenerla dritta. Che dovreb- 
Le raccontarle queste cose, Giovan 
ni, nel suò memoriale? E allora do- 
vrebbe anche raccontare, della ' sui 
dispepsia, della sua sonnolenza con- 
tinua, dei suoi datori reumaiic 
No, no... Mai. Meglio, molto nieglio 
lasciar libero campo Lalla fantasia. 
Inventa le avventure. 

La fantasia. ieri.... per esempio... 
ha portato a: casa di Giovanni 


sima signora:bionda.- 
Carmen -si chiama, - gg 
Carmen Palletti. 
Esattamente, ‘ 
la moglie 
del con 

sigliere 
Mmuni 


edi s 


NOVELLA DI 


cipale. La fantasia ‘— almeno così 
ha scritto Giovanni — gli ‘hà sugge- 
rito che l'ora propizia, come sempre, 
sono le sei di sera. Solo dopo un'ora 
e mezza il consigliere torna a casa 
per la cena e in quell'ora e mezza... 
rapidamente, irornendamente, e sem: 
pre nella fantasia, Giovanni ha sa- 
puto. pronunciare le. parole più dolci 
e più. proibite, in un crescendo quasi 
soffocante... 

Rileggendo queste pagine Scritte 
ieri, Giovanni sorride; ma una. spe- 
cie. di inquietudine si è imposses- 
sata di lui, Che grande rievocatore 
di' immagini, El? Come ha detto? 
Sì... rievocatore, poiché la sua fun- 
tasia non: ha limite. E l'atmosfera 
suscitata è talmente. greve. e, ecci 
tante ché c’è - proprio ‘bisogno. di 


«una boccata d'aria, prima di ini 


ziare il racconto delle avventure che 
la fantasia gli suggerisce oggi. 

“Giovanni si avvicina alla finestra, 
l’apre, si affaccia un poco e respira, 
Dietro ‘di lui s'apre ora. la porta: è 
il servo che porta ‘una tazza di latte 
caldo. I vento turbina ‘nella stan- 
za, fa corrente, volteggia ‘leggermen- 
te sulla scrivania, si impossessa di 


un foglio, lo libra ui poco nel vuoto. 


è o scaraventa giù, nélla strada. 
Nella strada ‘passa gente, molta 


. gente: ‘sono ormai le dodici e mez- 
stico nel passo e’ veloce’ come una E Di 


za. E fra la gente, impettito e gra- 
ve,-passa nuche. il consigliere muni- 
cipale: Adolfo’ Palletti. . i 
Un foglio sul muso? Come mai? 
Guarda destino! 
Giovanni ha intanto chiuso preci- 
pitosamente la finestra. ‘To nego, io 
negherò ‘ad ogni. costo... Chi - ha 
scritto quella rola?... Tutte calun- 
nie, tutto calunnie... Deploro... Pia- 
no: un momento, Che cosa deplora? 
Nella strada: Adolfo Palletti si è 


.B. L RANDONE 


fermato # leggere il faglio, Interes- 
sante: è chi sarà mai questo ‘bello 
spirito che: getta. descrizioni di av 
venture: amorose dalla finestra? La 
descrizione. È. viva, vivace, :non c'è 
che dire. Vorrei conoscere quest'uo- 
mo! Ma: a un tratto un nome. gli 
colpisce le pupille come un pugno: 
Carmen Palletti, Carmen ‘Palletti? 
Gli pare di. averla sentita nominare. 
Il sangue gli affluisce alla testa é gli 
occhi non leggono più tanto bene, 
Carmon ‘Pallettit Ma è sun moglie! 

La strada viene attraversata d'un 
baleno: gli occhi ‘ora ‘serutano la 
facciata della casa? una ‘piccola 
casa. del Settecento, a. un solo piano, 
con tre finestre. Una di ‘quelle tre, 
senza dulibio, poco fa era apertà, 

Il' portone è ‘chiuso; Bisogna. bat- 
tere, battere : furiosamente, Bisogna 
farsi sentire, Ma. chi ‘abita in que- 
sia. maledetta casa?: ; 


Giovanni sente i, colpi alla porta’ 


direttamente. sul cuote, Faticosa- 
mento si trascina, su. una poltrona 
è si lascia andare, * finita, Il servo 
lo.-guarda con’ aria ‘interrogativa. 
Perché il padrone nan parla? Chi 
batte all'usciò con tanta violenza? 
È ‘fiiita, Ma non può finire così! 
La fama. di Giovanni deve. restare 
intatta come.cristallo di rocca, Gio- 
vanni deve’ essere ancora quello. di 
tria; volta, l'uomo dinanzi al que- 
le nessuna donna resisteva e nessun 
prossimo parente, nessun: padre, nes- 
sun marito, aveva: il coraggio di al- 
zare la: fronte, Una volta bastava 
che Giovanni ‘ Lraversasse © altero 6 
sprezzante la ‘piazza, che guardasse 
diritto negli »occhi ogni cittadino, 
perché tutti i pericoli fossero scon- 
giurati, Intanto quello bussa ancora 
alla porta, il servo ha l'aria piùscì. 
munita che mai: utia decisione bi- 
sognà pur ‘prenderla, E il vecclilo 
. genio diabolico di. Giovanni 
« torna all'opera; Brevi so. 
‘ “io gli ordini al’sorvo 
Gil servo li hu 
perfettamente 
iti. A pas: 

i concitati 


traversa l'ingresso, scende. precipito- 
samente lc scale. Dall'alto della ram. 
pa Giovanni, addossato alla parete, 
segue la scena, 

— Siete voi, dottore? — dice ner- 
vosamente il’ servo, — Venito. Ve. 
nile presto...‘ 

— Che diavolo andate dicendo? 
Chi abita qui?.,, 

—. Venite, .venitè su prestol — 
supplica ora il servo. — Il mio pa- 
drone è stato colpito da un attacco 
di pestel »’ 

Giovanni ride; La pesto, la- bella 
pesto, la romantica pestel Ecco una 
invenzione degna di un genio! 

Ma: in fondo. alla. scala la scena 
sibitamente è mutata.. Il consigliere 
‘Palletti ‘ora ‘trema, sbiancato in vi- 
sb:-il foglio del memoriale gli bru-, 
cia «fra le manî, Il vento turbina, 
fa corrente, Il consigliere municipa- 
le Palletti ha lasciato andare il fo- 
glio è, come triiscinato .dal vento, è 
sparito, Corre per lo vie della città, 
come. ‘un. pazzo. Giovanni “è soddi 
catia: sflvo, ancora una volta sal- 

- Ma sternuta rumorosamenté; 1) 
n; ora’ chiude - l'usaio,' sale le 
scale: e ridacchia con gli. occhi, men 
tre il padrone gli batte una < mano. 
sulla spalla, con amicizia, con*rico-' 
noscenza, È 

— Dammi il name di quella d' 0g: 
gi, — dice. Giovanni, 

— Glacinta Affini. 
ev Giacinto Affini? E chi è mai? 

i+ 1a ‘bella figlia del droghiere ‘di 
Mia Barzetti, Ventidue anni, un. me- 
tro e sessantanove, capelli corvini, 
occhi celesti, 

—— Mi.bastà. per oggi. Prepara la 
colazione. è&,. per festeggiare la ‘vitto. 
sia, fa uno strappo alla regola: ser- 


Vimi anche. un- bicchiere. di vino 
riero. : 
Un. nuovo. sternutò, un brivido 


più. ‘lnngo. Poi Giovanni rientra. nol- 


cla .sua stanza e si siede al tavolo 


da lavoro, Immerge la’ penna nel 
talamaio, e' perisa im poco prima di 
scrivere...  Giacinta Alfini: che ‘bel 
nume e che bella bruna |: 

Ma oggi la fantasia è in. po” stan. 
ca, la. luce dà fastidio agli occhi, la 
mano è pesante, L'episodio: di’ Gia- 
cinta ‘Alini viene ‘rimandato n do- 
mani. Ma che brividi! Giovanni sì 
passa una niario sulla: fronto e sente 
‘che scotta, s 
Quella stessa .sera' Giovanni chie- 
de dl servo che vada per un me 
dice! la febbre. lo, inchioda. a’ letto, 
ila voce è rauca, una’ tosse male- 
' detta gli spezza È polmoni. È me- 
a consultare qualcuno. E il'ser- 
o vi, Scende lo scale, apre .il 
portoncino e -fa. per uscire, Ma: 
qualenno glielo. impedisce: una 
guardia. di sanità. o 
Nessuno, per nessun ‘moti. 
‘vo, può uscire da. questa casa; 
— Ma il mio: padrorie sta malo. 

— Appunto pei. questo, 

Sao  Occore ‘un. medico,: subito, 
= Sta put tranquillo the' sa 
rà: provveduto, 

E quando,. a sera tardi, un. 

‘medico venne, (seguito da 

due monaiti; Giovanni con 

la sua ‘palmontito era in'con- 
dizioni “tali da non: potersi 

‘“ hemmeno trasportare, 'De- 

lirava: e. nel ‘delitio nomi 
nava le’ stelle” della - sua 
fantasia, gli ultimi anni di 
belle - donnè. che avevario 

dato vita ai suoi: sogni d'a- 

more, Carmen; Giacinta... 

Specialmente: Giacinta, in- 

torno. alla: quale non aveva 

‘fatto in tempo a tessere un 
‘romanzo: .Giacinta, li dro- 
“«ghiera,-IL nero corvino dei ca- 
“ pelli, ‘gli occhi. azzurri “e un 
lodorinio in tutta Ja persona. di 
‘saponetta. e*di fichi secchi, 
Due: giorni ‘dopa Giovanni inoriva : 
“e nulla ‘poteva rimuovere il medi; 
‘co dalla convinzione che la ‘causa 
‘fosse stàta appunto quella romantica. 
peste: da Giovanni steso inventata, 
Con: mille precauzioni ‘quel vecchio 


lirueiato, Nella. casa penetrarono uo- 
mini con sifoni di disinfettante: 1 
«letto ..venno carbo. e nel. falò -veri-* 
nero: gettate ‘tutte le carte ‘di Gio 
vanni; Fu! questa la causa che fece 
andato distrutta sul finire del secolo 
‘scof#o;. uiia delle’ più. ‘interessanti 
«raccolte di memorie d'amore. 


8. L. Randone 


corpo. venne portato via: 6" subito \ 


pre 


e era destino che si amma- 
lasse è meglio che ciò sia 
disse 
alla moglie. 
— Voleva proseguire ‘seb- 
bene avesse. i brividi ma. io 


avvento 
John Carver 


ora, 


diato:sul-piroscafo; tuttavia doman. 
dò: — E lammalato? 
— Dorme, — disse Anna, + Il 


l'ho riportato indietro, Gli altri mi dottore tornerà alle otto. 


aspetteranno calle rapide, 


E John Carver sorridendo aggiun- 


— Allora la cena, per mo, qui. 
— Edith accennò alla tavola e la 


$e:.— Del resto qui ci sei tue sai vecchia Anna comprese, -—- La cena 
curare gli aromalati, È ‘la tua. mis. Sotto il portico, va. bene, 


sione, 


Il sonno era la miglior cosa per 


— Che gli. dirò. quando mi farà Stewart Dixon, dato lo stato di de- 


la sna brava dichiarazione? 


— Quello che vuoi. HoUla mas 


sima fiducia in te, cara, 


— Anche quando si tratta di un Vano 
Sir 


bel'.ragazzo como il figlio di 
Henry Dixon? s 


— Chiunque egli sia, mogliettina, 


Cosa ha detto ‘il dottore? 


bolezza in cui si trovava; Il sonno 


‘era la cosa migliore per chiunque, 


a Santarem, Gl'indigeni non face- 
che sonnecchiare, quasi sem- 
pre. Ma ‘Edith Carver si moveva 
irrequieta nella stanza di soggiorno, 
immersa nella penombra; : Prendeva 
un libro e lo riponeva, giuocherel. 


— Che Stewart Dixon. éra meno lava co). tagliacarte, provava. un 
grave di quanto non seimbrasse. La Accordo sul vecchio. pianoforte... E 


febbre. era salita. rapidamente per- ria 
ché mancavano le medicine. Può ©. Anche quindo si sdralava, alla 


darsi che ci voglia del tempo prima fine, . a 
che egli si rimetta, ma adesso ogni 
pericota è scongiurato, John, cosa 


hai trovato su nel finme? 


ciò la rendeva ancora più irrequie. 


fumare una. sigaretta, lo 
sguardo continuava ad. errare per 
la stanza. John doveva essere. a 
quattro miglia di distanza; sul fiume 


— Nient'altro: che ‘caucciù. : Però Tapajos. Stava bene, Juil. 


non sono ancor giunto alla giungla > 


vera. e propria, 


*r 


Tre: mesi: di Santlarem, qualtro 


— Ma: Sir Henry cerca ‘forse. pe- mesi di Santarem.., e tutto ciò. per- 


trolio? 


— Il petrolio lo cercò la volta. 


ché John si. era rimangiato la. sua 


parola, Egli: le aveva promesso di 


< scorsa, nel Venezuela, Questa volta non partecipare più a spedizioni di 
cerchiamo. manganese, principalinen- quel genere & invece poi ‘aveva nc- 
te, Chi sa, forse. troveremo: anche’ cottato! ‘Edith più ci pensava e più 


piombo. ed. argento; 
gare bena; n 


Davremo fru- 


si arrabbiava col marito, Ma aveva 


anche vin po' di timore. John non 


— Immagino che starete lontani aveva mancato mai alla sua parola, 


più a-lungo- del solito, allora? 


sin’allora, Quale garanzia aveva ella 


— Tre mesi, quattro mesi... Non che John non ricadesse, in. seguito? 


più di quanto sarà necessario, 
Edith Carver fece il 


viso scuro. 


Ma allora. anche il resto della loro 
vita. doveva trascorrere così, con 


‘em E dire dhe polevi restare a - quei lunghi. periodi di separazione? 
Londral — ossorvà, — Avevamo la «Con John lontano, a- cercare qual 
nostra bella. casa di Twichenlham: ed' cosa nelle plagho “più selvagge dei 


eccoci invece a Santaremi 


« continenti, mentre olla lo aspetta. 


— Sir Henry mi ha fatto tali of- va ai margini della zona civile? Che 


forte che. ion potevo. rifiutare; Del’ tipo Lera infine, suo marito? Era. 


resto. la nostra cusa: ‘c'è ancora, a talmente “allascinato da quelle ri- 
Twichenham,: Edith, E ci .tornere cérche? Oppure, con l'avanzare: de 


mo, “non dubitare,» 


gli. anni, “gli veniva più facile di 


I Lo 86, ma intanto... Ti fer stare lontano ‘da lei? Dieci anni pri. 
imerai Qui. stanotte, nevvero? 


— Non posso cara, non 
pérdere nemmeno un'ora, 
— Perdere? i 


‘ma, cinque ‘anni prima ella avreb- 


posso be riso. ii questi timori, Ma ora 


aveva Arentotto anni... 
Gettà ‘via la’ sigaretta, decidendo 


— Ecco, mi. sono. espresso male. . bruscamente di vestirsi per il pran- 
Ma come-ti ho delto la lancia deve zo, Forse, una volta vestita, avreb- 
«ripartire fra poco, per raggiunge. be potuto. ‘guardarsi. nello: specchio 
re gli altri. che mi aspettano alle grande e ridere di quei timori. 


rapide. 


Ella lentamente : 


disse 


rei’ che tn restassi. qui, solo per Hang Weiss, che venne: alle sei 


una notte. TE 


Ma ‘non fu, nello specchio che 


— Vor. guardò; fu negli occhi del’ ilottor 


ci) 
mezzà invece delle otto. Gli occhi 


— Più presto: vado e più presto ‘erano azzurri ce ‘quasi sperduti nelle 


sarò di rilorno, 


guance roste è avvizzite del doltore, 


— E va. benel Ma quando Ste- Ma luccicavano ‘di ammirazione, — 
wurt mi farà Ja sua dichiarazione: Voi mi ridate ln gioventù, «mi ri- 


bada che io non l'accetti, 


poriate; a ‘Vienna, '—- le-dissg, + 


— Non posso: datti‘ torto; È. un Signora, comporrò. ‘un’ valzer per 
‘ giovanotto: simpatico, E, visto che voi, da 


sel decisa u tutto, non mi resta. che 


Edith sorrise: — Sono crudele se 


scomparire nella giungla. — Jobm wi ricordo il, vostro ammalato? 


badiò la moglie, + Cosa che facelo” 


aribito. 


— Siete spietata! Ma ormai non 
ho ‘timori per il mio ammalato. ‘ 


Non.era' la prima volta quella; Al: gli fece un ‘inchino. ed’ entrò 
quattordicesimo ‘anno. del loro ma- nella casa, Era vestito modestamen- 
trimonio Edith. aveva. visto: Joht ta è portava i capelli bianchi taglia- 


Carver. scomparire © nella 


giungla ti corti, Paveretto! Cosa faceva in 


chi sa quante volte. Giungla 0 mon. quell'angolo ‘dimenticato del. Bra- 


tagna o deserto. La moglie lo aspet. sile? 
tava in qualche posto -più 0 ‘meno 


civile, com3 poteva essere Santarem, y'ora «di ‘visità,. cila lo aspettava, 

Ella aveva irentotto anni, ora. ‘—: Siete stato così gentile,’ dottore 
Ma ‘non li «dimostrava, nonostante e. percid.. ho faito preparare un co- 
i suoi soggiorni ‘nei Lropici, qua e perto per voi. Vi. terrò: con mé A 
IA. AI ritorno, quando: la lancia che. pranzo, i 


portava vin Johu divenne invisibile 


Egli depose .la Lorsa, rapidamen» 


ad una svolta dél fiume, ella avan- te: —— Signora, jo non soho il vostro 
sò con passo svelto e leggero, lutla ammiratore, bensi il vostro. adora: 


vestita di bianco, godendosi la pas: torci — disse. 
seggiata come sempre faceva, Snel. 


Anche/ Edith era Neta della ‘sua 


la com'era appariva più alto di presenza per un motivo egoistico, 
quanto non fosse. Gli occhi azzurri Il dottore, che aveva una: sua’ par. 


e fermi, concorrevano a ‘dare questa ticolare filosofia della felicità, e a 
ione. E facevano ‘capire ‘per cui piacevano i buoni 'pranzetti, riu: 


impre: 


ché John avesse detto: reo fiducia sciva a farla ridere, E il riso. era 


inte ». 

Le due donne intliane che la s6r- 
vivano l’aspettavano nel vasto por 
tico della casa. Si chiamavano Auna 


raro fi Santareni 

— Il signor Dixon va meglio, 
le disse il dottore quando la mine- 
stra fu servita. + Mollo meglio. Ad 


fi 


e Maria cd cruno rispritivamente ogni modo versi ancora a visitarlo. 


madre « figlia, Edili Carver era an 
cura incerta «del suo portoghese, stu. 


Bisogna evitare una ricaduta, 
— ‘Pensare ‘che teneva. tanto a 


MA 


NOVELLA DI WILLIAM ARTHUR BREYFOGLE 


Quando usci dinuovo; dopo mez: 


egli la fissava stupi- 


“suo scatto ma si mostrò ane 


partecipare alla spedizione! Chi sa 
come si rammarica, a dover starse- 
ne qui. Se 

— Lo so. Ad ogni modo è un 
giovarie fortunato, perché ha un'in- 
termiera.come voi! 

— Potete ben dirla, Sono” una 
brava infermiera, grazie allo pratica 
fatta durante. le spedizioni di mio 
marito, Pensate che ne lo curata 
bem tredici di uomini! In ogni spe- 
dizione è'.cra qualcuno che ritor 
nhava indietro, E sapete che succe. 
leva, ogni volta? 

— Vi facevano Ja lord dichiara. 
zione, ‘no?. Vi chiedevano ‘di scap- 
‘pare con loro! È 

— Come fate a saperlo? 
1 — 0h, signora, sono 
Vienna, > 

+ Be', è vero, In miedia ho av 
to. una dichiarazione H'amore' al- 
l’anno, + . î 

= Non c'è cura migliore per re. 
stare sempre giovani, n 
.—— Ma pensate un po’, dottore: 
tuttif Non vi sembra strano? 

— E perché, poi? . Erano. giova- 
ni, no? E voi dovevate esser gen- 
tile, come infermiera, Si, siete gen- 
tile anche con me, perché mi avete 
invitato « pranzo. 

— Forse lo ero. Non aveva altro 
da facé, Ma non fu mai john, mio 
marito, a tornare indietro amma- 
lato, 

— | IFece male, molto malel — Gli 
scechi del dottore ammiccarono, — 
E imperdonabile! Avrebbe dovuto 
ammalarsi, solo un pochino, Senti. 
reil bisogno di voi. È 

— Ah, il nostro è stato un ma- 
trimonio ben buffo. Quanti mesi 
‘abbinmo ‘perduto, con queste bene- 
dette ricerchel! Quanti mesi folicil 

—:Mi la felicità ‘si. può trovare 
ovunque, signora; anche a Sanita 
rem. } 


nato, a 


si’ 


Stewart Dixon migliorava e l'ap- 
petito gli ritornava, Cominciò ad es. 
ser preso dall'impazienza, Sdraiato 
all'ombra del portico egli imprecava 
a Santarem, al fiume Tapajos e alla 
sua’ disdetta; ‘Edith allora gli rac 
comandò di non prendersela così & 
provocò uno sfogo, | 

— Non mi debbo arrabbiare? Co- 


me; dovrei stàarmone qui a guarda» 


re. il.fiumo dove gli altri se ne sono 
andati, e non dir ‘milla? Ero par 
tito-in. cerca di pirolusite e - trovo 
i cuscini ele tisane. Accidenti! 
tr Cos'è la piroluzite? 

— È un minerale, un dins: 
sido di manganese, se pro. 
prio ci tenete ‘a saperlo. 

#- Ho. capito: Ed ora 
prendete la medicina. 

— Portatela vial 
Non voglio codesta 
robin! 

Edith Carver: non 
aveva avuto mai un 
ammalato più av. 
venento e più in- 
«trattabile, An» 
ch'ella si arvabbiò 
e le.guance la si 
colorirono, ; 

— Voi la pron. 
dlerete, senza far 
storio!. Aprite la 
boccat 4 

Era già aperta; 


to, — Sentite; dove. 
te scusarmi, non cre 
devo ; : 
Provate. E in. 
ghiottite lo stesso, an- 
che so il sapore non è gra- 
devole. 

Edith si era pentita del 


cora sdegnata. lo stesso, stan: 

tloseno di fà nell'altra stanza. Era 
nervosa, ‘senza dubbio; ma come 
non esserlo? Quando usci di nuovo, 
imcora un po' risentito, surrst brace» 
ce lì lagrime sullo lagrime del con- 
valescente ‘e gli si inginicertio; ace 
canto, impictosità, — Su; su carol 


pada rendeva «d'oro cupo i suoi capelli; 5 
Stewart Dixon la: fissava: e nori deviò bolf P 
sguardo nemmeno quando la musica si tac ri 
que, Edith disse: — Bravo! — ma sottili 

voce, o 
Egli non la guardò più come prima, ‘di: d 
po quella sera, Poteva attribuire ciò al mi:l! 5 
glioramento della sua salute, perché ora "i 

prendeva lentamente le forze, Era -ancorali 
itrequieto ‘o ‘impaziente ma ella notò =R 


Sono stata cattiva, Ma voi non do- 
vete! farci caso, 

— È con me stesso, che ce l'ho, 
— Egli sì passò una mano sugli oc- 
chi, — Ho pianto, maledizione! 

— Ma non ne avete colpa; è la 
febbre, — Edith. vide che ta mano 
di Stewart tremava. — Non credete 
che fareste bene a tornare a letto? 
lo vi niuterò, ; 

Egli obbedì e cercò di alzarsi, 
appoggiandosi alla ‘donna. E poi 
ché ella era pentita delle sue parole 
si chinò su'lui e lo bacié sulla guan- 
cia. Presto vi rimetterete de) 
tutto, Cercate di dormire bene, 

Quando guardò dentro, cun' ors 
Hopo, Stewart dormiva profonda 
mente: il suo viso aveva un'espres- 
sione stranamente felice, come quel. 
lo di un bimbo, Naturale! Egli ave. 
va ‘appena ventidue anni. 

* Una volta che Stewart si fu alza- 
to e fu in grado di muoversi il dot. 
tor Weiss, venne invitato a pranzo, 
per festeggiare. la guarigione, Egli 
portò il violino, — Suonate la « Ve, 
dova allegra » — gli disse Edith, — 
Proprio la ‘musica adatta per me., 

Stewart osservò: -—— Ma voi non 
siele, una vedova, 

-—- È come se lo fossi. E mi sen- 
to così allegra! 

Così Weiss suonò e Edith .e Ste- 
wart ballarono, solo. pochi passi, 
‘ porché il'giovane era ancora ilebole, 

Woiss' suonò altri ballabili, non tutti 

allegri. Dopo bevve il caffè, accese 

una sigaretta e, poiclié gli chiede- 
vano: di suonare dell'altro, chies 

—. Cosa debbo suonare? 

— Quello che volete, disse 
Edith, —. La vostra. musica profe 
rita. 1 È 
* —_ Ahte Il Cavalier della Rosa a, 
di’ Strawissl 3 as 

Edith la conosceva. Weiss si ri. 
volse a Stewart: — Non è musica 
pur tutti. Si' tratta di una donna 
clic. vede: sfiorire la sua. giuvinezza. 
Ma è ancora molto ‘bella, Lo potete 
sentire. nella musica, questo, se n 
scoltate heno, | 

Edith teneva il capo inclinato da 
un dato, con un lieve 
sorriso sulle lal- 
bra, La luce 
della lam- 


Stewart raramente parlava della spedizioni a 
di suo. marito, ora.’ Parlava ben poco, In fo 
quegli ultimi giorni. Se ‘ne stava. seduto 
fissaro il ‘Tapajos 0, quando ella era visl” n; 
bile, Ja seguiva con gli occhi finché rima--c) 


neva nel suo campo visivo, Ella gli inse- 
gnò a giuocare a carte e Stewart vinse ben 
di rado, 

Era . pensieroso, Quando finalmente .ot- 
‘tenne dal medico il permesso di uscire di 
‘casa, andò direttamente alla stazione mar. 
conigrafica, Edith: lo attese per un'ora, 
preoccupata, e lo sgridò, quando egli fu di 
ritorno, Ma finché non ricevè la risposta 
al suo messaggio Stewart rimase come as: 
sorto, incurante di tutto, anche della sgri- 
data di Edith, Una volta ricevuta la ri 
sposta apparve più sollevato e'le disse di 
che si trattava, 

— Gli ho detto che ho avuto la febbre 
o clié mi sto rimettendo; che sarei tornato 
a casa prima degli altri, Non ho nulla da 
fare qui, Invece a Londra posso lavorare, 
*Gli ho ‘detto anche -di mandarmi’ del de- 
naro, Ed egli ha messo mille sterline a mio 
credito direttamente su una banca di Rio, 


— Perché non l'avete detto a me, 
che vi occorreva del denaro? To' ne 
ho, sapete, 

— Può anche non occorrermi. 
L'ho chiesto per il caso in cui il 
dottore dica che non posso viaggia- 
re ancora, 

Edith Carver gioì segretamente 
di tale ipotesi, Ella era perplessa, ed 
un tantino risentita ‘per la premura 
che ogli aveva avuto di comunicare 
col padre, Se egli andava via lei 
avrebbe dovuto aspettare a ‘Santa. 
rem, sola. 

Stewart disse improvvisamente; 
— Deve essér stato lieto, credo, S0- 
no convinto che vi andrebbe a ge- 
nio, mio padre, Per un .nomo della 
sua generazione è singolarmente lar: 
go di vedute. Capisce i giovani, mio 
pudre. Dovreste conoscerlo, ISdith. 


— Sono sicura che deve essere un Ed ella nou ringiovaniva, certamen- 
tipo simpatico, — disse Edith, Ella. te, col passare delle settimane, dei 
era sorpresa’ di. quelle parole e ‘più mesi Il meglio della sua vita sa- 
sorpresa fu quando egli lasciò ca- rebbe trascorso così, salvo che lei 
dere il discorso. Che ragazzo stra- non avesso reagito in qualche modo, 
noi La serietà gli si addiceva, però. Intanto ella: cercava di vestirsi 
pensò Edith. bene, curava l’acconciatura dèi. ca- 
pelli, ;i quei capelli che erano sem. 
pre stati una delle sue principali at: 

I giorni passavano. Nulla accade- trattive, Ed: clia era ancora snella, 
va ‘a Santarem, nulla d'importante, inoltre, I vestiti ‘semplici e candidi 
Ella non capiva che cosa, aspettasse, ‘ dei tropici le stavano bene, la face- 
ora, L'impazienza- nervosa di Ste-' vano apparire più giovane, Il dottor 
wnrt sembrava essersi trasmessa a Weiss ora sempre galante ma fu ‘un 
lei. Non dormiva più bene, Era l’at- trionfo quando’ Stewart. la guardò, 
tesa, «si disse, questa. attesa senza Non disse nulla per il momentò ce 
fine che sarebbe potuta durare sino poi; Siete . straordinariamente 
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gio, ‘nelle sue condizioni, sarebbe 
pericoloso, adesso, Dovrebbe + stare 
ancora un mese qui, Questo è il raio 
consiglio. —- Egli ridacchiò, — Sen. 
za dire che, se nori ci fosse lui, per- 
derei i miei buoni pranzetti. 
— Potreste sempre pranzare con 
me, Debbo aspettare mio ‘marito. 
— Già. Me .n'ero dimenticato. 
—: Pare che sia lui a essersi. di- ‘ 
menticato di- me, - : 
Ed. ecéo ‘che giunsero sue notizia. 
Un indiano ‘portò un biglietto, Ave- 
vano trovato la -pirolusite, un gran. 
de giacimento. Taltnente grande 
che, per periziarlo, dovevano ritar- 
dare il loro ritorno, Egli si augura- 


alla fine’ della sua vita, Perché in. 
fine, sc John aveva mancato alla 
sua parola una volta: poteva benis- 
simo mancare nna seconda volta... 


1: + Fiotence Marley, una delle 
interpreti: di. 'Ontfò Inter- 


nazionale", 


3.- I protagonisti: Vera:Koròné 


e Juléa Berry. 
, 8, Una scena del film, 


4. - Vera Korèné in un atteg- 


giamento drammatico, 


(Oolosseum) 


va: che .Santarem, non fosse poi trop- 
po noiosa. Salutava cordialmente il 
giovane Stewart; - « Tanti baci, 
John », Nient'altro, ' 


bella, stasera! - 

Egli riacquistava sempre più le 
forze, seppure lentamente: — È il 
clima, — spiegò Weiss, — Un viag- 


Produz,: ‘Regina . 
Film - Colosseum 
‘Regìa di 
Yves Mirando 


LÀ TRAMA: 42 aCaffè Tniernaxio-. 
cale n si dè convegno la società più 
elogante del mondo cosmopolità, Tra 
“i frequentatori c'8 un certo Lambert, . 
wonto equivoco ché vive: tra lo scan- 
dalo 6 il ricatto, Molti lo temiano e 
lo odiano, Nella notte di Capodanno 

4 i «Caffè Internazionale » è affollato 
1 più del solito. Gente elegante, spen- 
.sterata,: A un tavolo’ appartato, un 
certo Fleury, che, in compagnia di 
una bella donna, tentà invano di na- 
scondersi, Poco lottano, tre ‘affaristi 
“che, raggiunti da Lambert, iniziano 
una discussione che si fa.subito vio. 
lenta, drammatica, La ‘presenza. di 
Lambert ha messo in agitazione la . 
signora che è con Fleury. Essa si-al- — 
lontana: precipitosamente, 

bmerzanotte: la luce: si spegne 
improvvisamente; Quando si riaceen- 
de, Lambert è al.suo tavola, morto, 
Ucolso, Subito le uscite del caff'ven- 
gono..bloccate ‘e si inizia. un'inchie- 
“sta: Chi ha assassinato Lambert? I 
sospetti si incrociano, l'atmosfera di- 
Mi venta torbida, iragica. Ogni uòmo 
cerca d'accusare «il suo simile, Un 
dgente rintraccia la signora che era 
con Fleury. è che risulta essera ln 
moglie dell'ucciso. I sospetti st ‘ac- 
centrano sulla. bella, signora. Ma' un 
gualiro uonio si accusa. Chi dunque ha 
| ucciso Lamberi in' mergo di frequen- 
tatori del ‘« Caffd Intirnazionale »? 
Ecco l'angoscioso mistero che si pro- 
trae e complica la movimentata vi- . 
cenda di « Caflè Internazionale ». 


ANNA BANTI — 
CATERINA LULLI — 
ELSA MORANTE 
PAMELA. 


. queste quattro scrittrici si rivol- 
gono a Voi in ogni numero di 


® Seguendo. gli articoli di attualità e di 
varietà di Anno Banti farete la conoscenza 
di'une serillrice dolsta di-uno stile inconforidi: 
‘ bile al servizio di una rara facoltà d'osserva-. 
zione: uria scrillrice che non dimenticherele. 


® Calerina Lulilvi divertirà: i suoi articoli sono 
briose rivelazioni di una donna “di spirit” sui 
mestieri e sulle occupazioni ‘femminili, espe-' 
rienize dirette di lavoro ‘e di “società”. espres- 
se .in'una prosa disadorna ma efficacissima. 


© Eise-Moranle in una:serie d'articoti inti- 
« lolati “Giardino d'infanzia” rievoca' con umo- 
ristici. tocchi i’ curiosi ricordi dei suol anni © 
infantili: Vi commuoverà .e Vi interesserà. 


:® Nella. “Vetrina delle. donne”, pagina 
illustrala ‘dedicata allo. moda e all'eleganza, 
Pamela accompagna le:lettrici “fra le Quinte” 
delle grandi. sartorie rivelando cori. stile 
immaginoso e di grande evidenza i segreti 

« della ‘“moda che sarà”. 


. CONOSCETE, E: 
LEGGETE,. 
SEGUITE. 
è una grande rivista settimanale illustrata, | 
di sedici pagine di ampio formato, che 
MI TIENE ALCORRENTE in fatto di lette- 
ralura, arte, musica, teatro, cinema. Articoli’ 
di politica, storia, attualità, racconti, romanzi, 
‘memorie, viaggi, corrispondenze dall'estero, 


completano il contenuto del periodico, ricco 
pure di nitide, curiose e rare: itlustrazioni. 


OGGI è une rivista che non solo si sfoglia; me ..- 
SI LEGGE: ogni suo numero conliene la mate 
ria di un normale volume di oltre 300 pagine. 
Acquistatela, lasciatelo sul tavolo del vostro 
salotto: farà compagnia si vostri cari che l'in. 
teressanle lettura Iralterrà piacevolmente pres- 
so di voi duranie le.lunghe serate familiari. 


OGGI è In vendila a una lira in tutte le edicole, 


Edith Carver lesse. due volte il 
biglietto; quindi rientrò, si. gettò sul 
letto e pianse, Ma si arrabbiò an- 
che, Le-.aveva scritto un seniplice 
biglietto, su un foglio staccato dal 
taccuino, (e le annunciava con la 
massima indifferenza che sarebbe -tor- 
nato ‘più tardi. Infine. ella era sua 
‘moglie o una donna qualsiasi che 
se ne stava a Santarem? 

Quando usci dalla stanza da letto, 
dopo. aver cercato di cancellare lé 
tracce delle lagrime, trovò Stewart 
che se ne ‘stava seduto nella stanza 
di soggiorno, con la tosta fra. le 
mani, cupo e accigliato. 

Balzò su: — Santo Iddio, ldith, 
non. posso sentirvi piangerel Qua- 
lunque,.sia il motivo, non dovete 
più piangere, Promeitetemelot 

Ella scoppiò a piangere di. nuovo 
contro la sua spalla. magra e dura, 
Le: faceva. bene piangere. così, con 
le braccia di lui attorno alle spalle. 
Ma ora Stewart la scrollava: — Ba- 


sta Edith! Sentite... vi porterò via! 


Edith: ora abbastanza dénna per 
consideràre la tosà chiaramente, an- 
cho mentre ora soprafintta dal piane 
to, Che intendeva dire? Era forse 
la quattordicesima: dichiarazione? 
(Lo eri; /— Non posso farci nionte. 
Sono pazzo’ di voi! Edith. 
dovete venire con me. Po- 
tremo aggiustarci ‘per otte- 
nere il divorzio. Mi sentirei 
più colpevole se il signor 
Carver non vi 'nvesso trat. 
tata in codesto modo, ‘for- 
nerémo in patria, Vi darò 
il posto che meritate, 

Ascoltando: le altre pro- 
poste d'amore ella era sta- 
ta. padrona ‘della. situnzio» 
ne, Ora sentiva che non lo 
era più poiché lasciava 
prendere l'iniziativa all'al- 
tro. Si ‘liberò lentamente 
«dall'abbraccio di Stewart, 
abbraccio che: non. aveva: 
respinta. 

— Oh,. caro, debbo an- 
dare a rifarmi ll viso, —' 
Si. battè leggermente la 
punta delle dita sulle guan- 
ce, — Non sposereste una 
donna.con un simile viso! 
- Sarebbe riapparsa da- 
vanti a lui, dopo un poco, 
«completamente. cambiata, 
Inottre Edith desiderava 
restar sola con Ja. felicità 
che fe germogliava improv- 
visomente ‘nel. cuore, Il bi- 
glietto di John era ià, sul 
lavabo; ella. fo spinse da 
parte, per terra, Non va. 
leva che lo guastasse! la 
sua felicità, 

E fa la felicità che la 
ice apparire raggiante, più 
tardi, nella, serata. Stewart 
mon sembrò. notare .il suo 
«cambiamento. Prima di trarre inidie- 
tro. la sua seggiola la. baciò quasi 
castamente. Era serio, con la mente 
rivolta ‘a considerazioni pratiche. 
Quando furono seduti egli espose il 
‘Suo’ punito di vista, 3 

— Non foste entusiasta quando 
mi miki. in comunicazione Éon mio 
padre, novvero? “Ma Edith, fu: per 
voi che lo feci. Vi amavo e dovevo 
pur fare qualcosa. Il: denaro non 
occorreva a me, ma a noi duo... 

—- Eravate così sicuro di mo? — 
Edith ‘sorrise. È 

Invece egli rimase serlo. + Non 
avele .capilo quando vi’ dissi. che 
mio padre era cun uomo largo di ve 
riute 6 clie.-comprendeva i giovani. 
Intendevo’ dite:cho egli: non si sa- 
rebbe opposto. al min. matrimonio 
con voi. Ne sono sicuro. 

—. Non mi ricordo «di avervi pro. 


‘messo che yi avrei sposato. 


Stewart ‘rimase màlo ma presto si 
rimise. + Oh, ma questo è logico 
ormai! Dobbiamo © solo metterci 
d'accordo siti particolari; 

I. particolari. non ‘interessavano 


‘Edith. Non era in essi che trovava 


la sua felicità, +— Ma Stewart, io 


‘inòn lio. protnesso .nullaf. Vi voglio 


bene, “ma «prima. dobblamo essera 
ben sicuri di noi, 

Rimase delusa perché Stewart 
non le diede rolla. (Lo disse invece 
che potevano ‘trovare un piroscafo 
Par. Aveva già pensato a tutto. 
UH divorzio in Inghilterra Lerma so- 
Auzione, migliore, secondo’ Jul... 


Rimase sorpreso vedendo che 
Edith si’ alzava, lasciava la tavola. 
Un mal di testa; andava a letto. 

Nella sua stanza Edith aveva vo- 


glia di piangere e di. ridere.  Nessu- 


‘no dei tredici precedenti spasimanti 
aveva fatto dei piani concreti came 
quel giovane, Iési si limitavano a. 
desiderarla, | Ponsando che. Stewart 
potesse venire n° hussare all'uscio 
ella rimase seduta per un'ora, sen- 
za spogliarsi, Non ‘accadde nulla, 
Poi) non molto tardi, sentì Stewart 
che si ‘muoveva per andare.a letto, 
Allora anch'essa sì mise a letto do- 
ve si agitò. irrequieta prima. di ad. 
dormentarsi, 

Sposare Dixon o no? Non era 
probabile che ci’ fossero altri pre- 
tendonti, dopo di lui, Se ella’ vo. 
leva. salvare qualcosa degli anni 
migliori, davéva «decidersi adesso, 
Ma poiché stava ‘a lei dire l'ultima 
parola, ella ‘era felico, come se aves- 
se già deciso. E. per quella notte 
non decise nulla, ; 

I 'dottor Woiss. venne al mattino, 
prima che Stewart si alzasso, 0 ri. 
mase per due: ore, Quando se ne 


andò, lasciandoli soli, essi non scam-- 
“ biarono molte parole, Vi. fu come 


una ‘tacita ‘intesa. Il giorno prece» 


i 


La giovanò attrice ‘Anita Farra in un momento di sosta Che dovessimo ritardare di 
mentre ni gira “Pagoino" alla Parnesina. : un 


dente non era slato un shccessò, 
per nessuno dei due, Ed essi vole. 
vano eviliro una ripetizione: Edith 
trovava che cera meglio continuare 
così, | i 
LAI 

"T giorni si seguivano l'un l'altro 
formando come un solo; un lungo 


giorno felice, Dopo etla non riusci. 
ricordare quanto: durasso quel pe. 


riodo, se una: settiinnna, due selti- 
mane. o tre sottimano, Era questo 
che ella: voleva, chè fl (futuro cdi- 
pendesse: da una. sua parola. 6° ri- 
posava su quella :cerlizza, Stowait 
aspettava che ella. decidossè cd 
Edith sentiva. talvolta ‘lo sguarito 
cli lui, fisso. su di lei, ma senza rim. 
provero, Col. pussare dei giorni egli 
perdeva la sun gravità; diventava 
quasi allegro, Un'atinosfera di ami. 
cizia, come fra buoni compagoi, si 
era formata, fra di loro. ; 

E pai, per la. prima: volta, eltà 
lo senti cantare nel hignò, Quando 
glielo fece notare Stewari ammiso 
di star bene. — Il dottore dice che 
sono proprio a posto, adesso. Dice 
che posso partire, anche, 

E la' gonrd come so fosse inde 
clso. Ma fu questione di un attimo, 
Ella capì dallo sguardo: che Stewart 


aveva preso il suo. partito; — Sarà. 


meglio che vo lo dica adesso. Penso 
che lascerò :Santarem, fra una: set 
Limana. È 

Stowart l'aveva - guardata ferma. 
mente. Ora distoglieva lo sguardo 
od ella né Su..lietà; + Non, voglio 
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scusarmi, anche perché con voi non 
‘c'è bisogno di scuse. Ma desidero 
dirvi, —- prosegui il giovane, — 
quanto vi ammiro, Siete stata per 
fetta, signora! Non -vi siete chiusa Î 
nella vostra dignità né avete riso: 
di me. Però mi avete dato la'sen- 


sazione: che fossi un ragazzino irre. 
sponsabile, Credo che non secoherò = 
più una signora sposata con le mie: 
attenzioni! i 

Edith disse; — ©h, caro... 

Ma egli continuò: — -Immagino 
che la colpa di tutto sia stata della 
febbre, solo di essa. Ad ogni modo”. ..* 
voi siete stata impareggiubile. Ho : 
ammirato apecialmente il modo co: 
me lasciaste smorzare ogni cosa, in , 
queste: ultime settimane. No; non 
ci ricascherò più a fare dichiarazio. - 
ni d'amore alla moglie di. un. com- 
pagna. Si ‘ 

La guardò; — Oh, che sciocco! 
Vi ho fatta’ piangere? 

— Non è nulla, — disse la più 
brava donna del Brasile asciugan- 
dosi gli occhi. — Sono Heta, molto 
lieta che. la cosa si sia’ risolta’ così. 


es 


Questa non era una. verità, ma 
non lo fu. per soli due giorni, N 
terzo ella cra andata a distendorsi 
per la siesta è sentiva an 
cora il bruciore per quan- 
to era successo. Non per 
Stewart, ma per ln gioven: 
ti chy le era scivolata fra 
le dita mentre. ella. ci si . > 
baloccava, Questa volta 
lel.non aveva dominato la... 
situazione, Era stato ‘in- 
vece il giovane a decide 
re. E ciò le faceva malo, 
le faceva delere il, cuore. 
Ella giacque, fissando il - 
soffitto, ascoltando. i levi 
rumori della casa, Sonti 
dei passi ‘che \attraversa- 
vano il portico, la stanza 
di soggiorno e si ferma- 
vano davanti alla sua por- 
ta. ‘Si mise ‘a sedere inen- 
tre la porta veniva spa 
lancata. Suo marito entrò. 
Elli non ebbe nemmeno il 
‘ tempo di Aarticolaro il suo 
nome che si senti stretta 
tra lé braccia. forti di John. © 
— Hai ricovuto il mio 
biglietto? — le chieso, do- 
po un istante. e 
= Sì, John; non sei am- 
malato? Avevi scritto che, 
“saresti. tornato. più tardi. 
— La ricordo. Ero trop- 
po arrabbiato per; poterti 
serivero una lettera decen- 
to.. Ero malcilettamento 
seccato per ‘tutto l'affare, 
apecialmente quando parve 


mese il ritorno, Cost 
dissi a Collins di pensarci 
lui: Egli è giovano 6 scapolo. e. un” 
mese in più non gli fa nulla. Ad 
ogni modo la parte min l'ho: fattà; 
in questo lavoro. Egli può :sbrigar: 
sala da solo, ormal, » 
— Povera: caro! Stavi così male? 
— Abbastanza! Avevi ragione 
su questa spodizione.., Non avrei 
nvuto. accettare. Ma non: mi: ci 
prendono più. ti assicuro. La .le 
zione mi 4 servita. 'Tomiamo ‘a 
Twicheuham, ragazza mia, a Lon 
dral Dio, so voglio spassarmela! Vo. 
glio: andare dovunque. ci. sla un 
buon: apettacolo.. E pranzare: da 
Scott'sa uma sera dopo l'altra. E 
comprare libri da Hatchard's. E tro- 
varmi assieme alla mogliettina per 
iL tè, quando ritorni da passeggio. 
Cerchiamo di. rifarci un po! del 
tempo perduto! 7 
— Se dobbiamo fare tutte. que. <;ll 
ste cone bisognerà cho cominci. col 
mottormi le scarpe. 
= E ‘mettilo. A_ proposito t.tro- 
vo stupendat i ° 
— Grazio, Sto bene, KR folice* di 
andarmeno da Santarem. 
+— La: credo. bene, -Hilerèmo su 
bitol : 


sid 


Ma: ii ‘piccole dottor Welss la ri 
corda. ancora. A Santarem egli’'è 
ancora tutto.intento n comporre Un. 
valzer In suo onore, Gli ci vorrà 
itolto ‘(empo, ma cogli sarà felice 
finché non. l'avrà terminato, E: for. 


smanche dopo. W, A; Breyfogle 


DOMANDE 
C'è sempre qualche lettore di 
bitana: volontà che, credendo d'aver 
‘qualcosa da dire, prende la pene 
na e scrive al giornale, Di solito 
queste lettera che giungono sul ta» 
volo di redazione potrebbero esse» 
re classificate come «lettore ozio» 
se di lettori oziosi ». Possibilo che 
la gente in generale ‘abbia un'idea 
tanto errata su quella che è Vindu- 
stria cinematografico? A. leggere 
corte affermazioni e certi‘ gludizi 
c'è da chiedersi: su davvero asiste 
qualcuno che può avera- delle opi. 
nioni così ingenue o così sballate 
sul cinematografo. ‘ 
Comunque, fra tanta ganga st 
scopre talvolta, a con piacere, l’os- 
servazione intelligenta, la proposta 
sensata, il giudizio sereno a' obiet. 
tivo, Tanto che surebba peccato; 
come accude il più delle volto, di 
trascurare questi modesti ma buoni 
suggerimenti, alcuni del quali po- 
trebbero dare un apporto alla vità 
del cinema, specialmente nel suoi 
rapporti con gli spettatori, 


la miseria «del programmi che — 
data la morta stagione —- vangono 
offer al pubblico che rimane in 
città, chiede se, al posto di certe 
rlesumazioni, non potrebbero in» 
veco essere protettati ‘quel’ famosi 
« cortimetraggi dì cui tanto si è par- 
lato e che soltanto pochà privile. 
giati, harino visto, ©. 
Questa faccenda del cortimetrage 
gioàonn po come lu-storla. del 
l'Araba Fenice, e molto se.ne è giù 
parlata, senza - peraltro  artivare. u 
una conclustotie. soddisfacente; | 
Eppure l'accoglienza che Ul pub» 
blico ha rivolto a quei pochi esem- 
plari di cortimetraggi che sono sta. 
ti proiaitati, avrebbe dovuto basta 
re a ‘convincere i noleggiatori che 
‘non ‘avrebbero fatto un cattivo af 
fare, specialmente «durante: la sta- 
giane estiva, ad dllestiro degli spet. 
tncoli basati. unicamente sulla prote» 
zione di cortimetraggi e di docu. 
mentari, (Cosa che del resto st fu 
già in molte altre Nazioni), 
Una seconda proposta che cl' pare 
interessante; seppure di diffieila. at- 
tuazione, è quella di un lettore di 
©: Napoli che ci scrive chiedendo sé 
. sarebbe possibila -- per quelli che 
‘. non hanno; modo di recarsi. a Ve 
nezia -—- di vedere, per esempio, 
in film indiano è giapponeso. Di 
«Eccoun'iden, Esistono, fra i 'tanti 
spettatori disseminati: in tutta Ha: 
lia, alcuni. che amerebbero vedera 
del filni-che — per ‘evidenti ragioni 
— ion saranno mai ‘doppiati. Ghi 
si aecingerà, infatti, “i ‘sopportare 
la spesa eil rischia di doppiare un 
film giapponese? Epnire non'è det. 
to che, per raglonii di studio o. di 
‘semplice crirlosltà, molta gente non 
andrebbe ad nssistere n: proiezioni 


iniziativa del genere potrebbe forse 
essere: coronata” dal sitecesso: tutto 
sta nell'avere il'coraggio di‘tentare. 


CI 


Ed ecco una prima domanda, 
Un lettore di ‘Milano, lamentando 


di lavori in edizione originale. Una: 


‘ 


© la vita del popolarissimo musici 
sta; “abruzzese, | Fraricesco  Paolò 
Tosti, che fu anche maestro di canto 
della Regina Margherita, foruità la 
wama d'un film che la SALA. sl 'ap- 
presta a mettere în cantiete nel prossi- 
mo agosto, W film che s'intitolerà 
« Torna carò ideale » dal titolo d'una 
delle più. popolari romanze del Tosti, 
sarà diretto da Brignone, Laura Adani 
ne sarà l'interprete femminile. 


TE 1° agosto entrerà in lavorazio 

ne a ‘Cinecittà ‘un film tratto dal- 
la nota commedia di Falconi e Biancoli 
«Alla moda », Gli interpreti saranno; 
Betty ‘Stockfiekd, Dina Galli, Antonio 
Ganduslo, Vivi Giòi, l'attore. giappo- 
‘nese G'Dujen, Porelli e Stoppa. Regla 
Mario Bonnard, : 


Amedeo Nazzari si è ‘assicurato i 
diritti di' un soggetto cinematogra- 
fico dal titolo “« Sbnia »'ehe svolge 
na trama appassionante sullo sfondo 


quella terra. Il soggetto, che si‘imper 
nia su nna' delle più sentite e caratte» 
ristiche tradizioni albanesi, quella che 
attraverso, tin patto di sangite cerca. il 
« probatin » (fratello di sangue), tene 
de a dare rina visione ampia e docu 
mentata dell'Albania nei suo? usi, nei 
suoi costumi, nella sua gente, 


EQI noto nutore drammatico, inglese, 

SI Noél «Coward, non. ha ‘nessuna 
simpatia per i cacciatori, di autografi 
che, nel suo paese, ‘sono una vera pe: 
ste, Una’ sera, mentre Coward usciva 
da un cinematografo dove era stato 
proîettato un film tratto da una. sua 
commedia, fu avvicinato, di un giova- 
notto con la stilografica e l'album degli 
* autografi in mano, y 

— Scusate, signore — chiede il' pio. 
yane — potreste indicarmi il signor 
Coward? i 


nostri miglio; 


Planetti, uno del 


AI che ‘il. drammaturgo, risponde, 
pronto: ‘—. Come, non sapete? Noél 


Coward'è morto, 
® Una notizia destinata sicuramente 
a suscitare. un certo interesse "è 
ella secondo ‘la quale il nota attore 
Von Strolicim e l'attrice Michela Mor- 
gan verrebbero în Italia. n girare per lu 
Colosseum na grande” film. che si ine 
ritolerà «Boo forzati marciano su -Ca- 
raibo n. Il film: sarà diretta da. Nicola 
‘Farkas al ‘quale si devono ‘dei luvori 
come; a La “hattaglia » ‘e a Port. Are. 

i 


ihr | È 


Una casa di riposo per gli’ attori 

cinematografici sarà istituita a Ber- 
lino. per iniziativa del Ministro. Goeb 
bels;: Già 44 attori sprovvisti di: mezzi 
cdi sussistenza beneficiano mensilmente 
dei fondi messi a disposizione per que 
stopera benefica. E 


La lavorazione - dî. « Abuna Mes: 
sas » in. A. °0, 1. è passata in ape: 


sti: giorni: nel. grande ‘teatro lungo ben. 


ottdtta metti, tostruito ‘in uno dei tob- 
borghi dell'Asmata. Alessandrini con È 
«suoi collaboratori. più diretti ele mae. 
stranve di Cinecittà, affretta il'rittio di 
lavoro. per completare la pellicola chez: 
come è nato, sarà pronta per essere pro- 
dettata alla Mostia- di Venezia. Luiigi-Gia: 
così, che:è tornato în volo da Roma al- 
l'Asmara, ha già iniziato il non facile" 


lavoro di smobilitazione, dei campi creg:: 


ti per le lavorazioni in esterno. tell 
piana di Cobb, ad‘ Axitn, Alomatà, 
ecc, preparando “ammassi “dj materia= 
Ale in località opportune. ; 

«Giorgio, Simonelli, 1° montatore, “di 
“a Abuna' Messia», lavora indefessa- 
‘niente a Cinecittà sia fer il montaggio 
del film; sia per: quello: della origine: 
lissma presentazione da lui” girofe 
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VALSNTII VINSNIO m VININVUDOYd 


dello sbarco delle truppe italiane in 


n questo film Vittorio De Sica imper. 


giati, ha terminato in duosti 
film ‘“Retroncéna” della, Continental cino. 


“mento >; un 


RICO 


Cento bambini sono Atati presentati alla Boalera Pilm per la noelta del piacolo protagoniata del fim “Papà pèr 
una notte” che si gira motto la direzione di Bonnard. Roco un gruppo di concorrenti, . 


Etiopia e’ che consisterà in un docu la difezione di' Flavio Calzavara. Que. 

mentario delle. varie fasi di lavorazio- sto Vavoro di produziorie, Mediterranea 

ne nelle terre dell'Impero, si avvale della interpretazione di un bt. 
A Cinecittà sono’ stati. girati in 


. timo. complesso artistico del quale fan. 

£ no parte Nelly. Corradi, Carlo Tamber- 
questi giorni alcun provini di Vit. 

torio De Sica. per il film « Melodie 


‘lanî, Dina-Perbellini. e Romolo Costa, 
eterne » prodotto «dalla :S. A,: Grandi {O} Vigiune a Aritalmeate 
Rilm Storici Gam'% sinto Ranunzinlo, 7 prograrnma l'interpretazione di «-Na- 
ni» She stà girato :à Parigi. Questo 
romanzo: di Zola ha DE avuto. diverse 
edizioni cinematografiche (l'ultima del 
le quali, americana, con Anna Sten), 
cfu il primo lavoro d'impegno del_re- 
gista. Renoir quand'era salle. sue prime 
armi. 


In occasione del recente Congresso 
Mondiale della Stampa Aeronasiti. 
cache ti è tenuto a Roma, tono stati 


giorni 11 


ssonerà la: romantien e malinconien fi- 
gurà di Wolfango: Mozart, il ‘grande 
musicistà del Settecento: Carmine Gal- 
tone dirigerà questo film che sarà ini. 


ziato nel prossimo settembre, * 

: Abuegazione » sarà. il titolo di 
ut filnt ‘che porterà sullo schermo 

la vita perigliosa ed eroica dei Vigili 

del fuoco, Domenico Gambino: assume: 

rà la regla di «questo lavoro che-esal 


terà: le: gesta degli arditi civili, 
À Marin Denis. tra ‘Ruggero Ruggeri 
e: Armando Falconi, ve la imma-. 
ate?- La nostra simpatica; Denis; in-.- 
tti, - ha iniziato ‘in ‘questi | giorni .il 
lavoro: per la: realizzazione. di «. Docu, 
film che. Marlo Camerini 
dirige -per.la ‘SecereScalera;' In, questo 
film Marla Denis avrà: una-parte. d'im-: 
pegno (e che Je darà modo: certamente 
di brillare di “luce. propria accanito “a 
due artisti <ome Ruggeri e Faltoni, 
:H-noto regista francese ]: C,iBer: 
‘pardi da 9; lavoro 


L_| pardi da dieci giorni è. al 
per-la‘viprasa: del privo film francese in. . 
sechiteolor: i Math: stregi “Parisn 
(&La grande strada:di Parigi ye H-1i- 
tolo provvisorio: |. C.° Bernayd - dirige, 
in piedi-a "una solida barca, dislocandosi 
da Gharcnton. a. Saint-Denis! rimorchia. 
tori, barcaiali; sponde: e-acque sono’ gli 
altari principali; sui. quali..gli operatori. 
(sono'.tutti ‘tecnici della Technicolor. in- 
Blade): puntano le faro prandi. macchine 
‘dla :presò «0 ‘obbiettivi, trieromi.:N film; 
chel sarà dunque. un'ampia: descrizione 
della: vita (e dello | bellezze del grande 
fiunie; è destinato ad ‘essere, presentato 
analtattò” alla: Esposizione Internazione- 
le di New York; . i 


[Procede ialncremente li lavorazione 
del ‘film’ «Il'ladro. sono io » sotto. 


n N. 


Power 6 Annabella, 1 


n viaggio di rioxzo, 
arrivo a Napoli, 


MA LF 
Te 


proiettati ’ dei fila” dedicnti | all’avia- = 
zione; in particolir modo docimentari, 
cortì metraggi ‘aeronautici italiani,‘ te- 
deschi, francesi, ‘inglesi, polacchi «e un- 
gheresi.. Tutti i lavori presoniali hanno 
suscitato l'interesse del pubblica’ com- 
posto ir prevalenza di giornalisti, criti. 
ci ce tecnici cinematografici. 3 


$ È stata annunciata la partecipazi 
ne del Giappone, : della Svezia, : 
della Spagna, alla VIT Esposizione In- 

ternazionale d'Arte Cinematografica di 

Venezia, Inoltre hanno dato. la loro 

adesiorie l'Olanda, l'Unione: det Sud 

Africa, l'Ungheria, il Belgio, la Rume- © 
nia € l'India, Sono ‘così nove nazioni 

che hanno, finora aderito ufficialmente 

a. questi. importante manifestazione: ci» 

nematografica, ° 
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Na scaccimiosche va avan 
li e indietro, avanti e in 
digiro, Fa caldo, La 
manma dorme’ sempre. 
‘È bello stare a. guardar 
la, sillo e. quielo. quieto, 
Quand'ero più piccolo e avevo il 
morbillo, ‘la mamma. mi la curato 
per tanti giorni; ogni volta che mi 
svegliavo ‘vedevo ‘la sua faccia  vi- 
chio alla mia, che ani fissava. Mi 
sentivo protetto e sicuro. Worrsî che 
lu-mmnma si svegliasse adesso e mi 
vedesse vicino a lei, così capirebbe 
che io non l'ho lusciata per Lutto 
il lempo che ha dormito e che sono 
stato bravo '# ho. continualo a’ cac- 
ciar via .le' mosche e non importa 
se. il braccio. mi s'è stancato, Capi: 
rebbe ‘che di me si ‘può fidare. e. ni 
direbbe; « Bravo Ciccillo mio »;- con 
quel bel sorriso che sa solamente la 
MAMma. i 
Giù. nella via giocano al‘ pallone, 
ma io non ci vado. Ci, dev’assere 
anche Antunuecio, poi si strapperà 
i calzoni o se li. sporcherà. cadendo 
nella polvere a le buscherà da’ papà. 
Bisogna che. vada. giù -a dirglielo, 
di non gridare. è di non: correre 
troppo, non per î calzoni, mà. per la 
mamma, che si sveglia. Ma non pos- 
so muovermi. La manina vii tiene 
mn dito ‘nella sua mano, lo fiere 
“stretto, se me né vado forse si sve- 
glia. Oh, ina io non mi muovo. 
Lo scacciamosche va avanti e in- 
dietro, avanti e indietro. Sono pro- 
prio stanco. Ma mi rinerescò smet- 
tere, perché. dalla. finestra entrano 
tante mosche e appena mi fermo 
corrono tutte sulla ‘faccia della man 
ma. E poi, quel dilo chiuso nella 
sua mano ni fa ‘tanto piacere, che 
non In'importa’ d'assero sinneo.È À- 
dessa Ta mamma si svoglierà (speri 
mp. presto, così 
possa ‘scendere a 
«giocare. anch'io) è 
mi. divd: « Bravo 
Ciccillo ©, 
‘I, ragazzi (gridu- 
‘no, Hanno: fatto 
uni punto, Chissà 
se il calcio l'ha ti- 
sato Raffaele o Gi- 
gino?. In ‘porta ci 
sarà forse "un ‘Rus. 
sulillo, Che ‘voglia 
di vedere, almeno, 
Ma. io. quasi vado 
un momento alla 
finestra è. guardo 
giù. Faccio piano 
piano: da mamma 
non sé sveglierà. . 
On, mi chiama- 
no: « Ciccillo! Cic- 
cillol-». Chiamano 
proprio-me, 
Piano, piano) ac- 
co, l'ho, sfilato a 
fatica. Com'è -più 
caldo degli altri 
questo ditol Ma ho 
il formicolio in-tut- 
ta la mano. ‘Ades: 
so.posso anche an» 
dare’ ‘è ’ giuotare 
coni compagni, 
To',. ta mantma 
si sveglia. Apro a 
dagio ‘gli occhi, fa 
un piccolo sospiro, 
e'mi guarda. Mi 
sorride, Che gioia! 
Ma il cuore mi fa 
Iuneium è torno 
presto a ‘sedermi. 
1 ‘Ancora. qui, 
Ciccillo? Cha bra. 
vo ometto? Ma va' 
a giocare, va'. Di" 
alla zia. Navinina 
se uno salire. un 
momento Ici. 
lo non capisco 
perché bisogna 
chiamarla «ria 
Nantina n se non 
d sorella della 
mamma come Ta 
zia Angelica, né 
sorella di papà co- 
me le-sie: Concella 
e Maria. È sola» 


NOVELLA DI ELVIRA PETRUCCELLI 


menté cugina di papà e non ci ha 
mai regalato niente a me e a Anto 
nuccio, né a Natale né a Pasqua. 
E allora che zia è? 

Dirdò ‘a zio Nannina È d’andar su 
dalla mamma, per piacere, ma chis. 
sl clie faccia farà, Non ini piace 
proprio nionte, siu Nannina. Prima 
di tutto, quando ‘la ho detto. che 
avevo preso lodevole in geografia, 
m'ha detto: «Hai fatto ‘il ino do- 
vere n, e papà ha aggiunto: « Si ca-. 
pisceln, Invece la mamma m'ha da- 
tu un bel bacio e poi ha: tirato fuori 


«uno lira da un. borsallina ‘e me l’ha 


regalata. por comprarmi il cono. ge- 
lato. Va bene che non mé. rie’ im- 
porta niente dei baci di ria Nannina 
—_ iò non sono piccolo come Arito- 
miecio; ormai ho otto anni e non 
mi piuce farmi sbaciucchiare — ma 
poleva fare «a meno di dire così. 
loi, m'ha sgridato perché m'ha vi- 
sto prendere ‘due caramelle da: un 
barattalo in negozio, Quando in ne- 
.goaio c'éra la mamma che stava be- 
ne,'ogni tanto prendevo le caramelle 
o la liquirizia e nemmeno papà ini 
diceva nisato. Se no, non vale la’ 
pena d'essere figlio d'un droghiere, 


Adusso non posso loccare niente. + 


lu nagosio c'è sempre zia Nanni < 
na. E pensaré che io l'ho trovata. 
che si metteva in faccia la-cipria. +: 
rossa che si vende in quegli sca- 
tolini . piccoli. piccoli È stato \: 
ieri: io scendevo per le ‘scale, lei È 
usciva. dal retrobottega» ha fatto 
appena in lenipo a nascondersi in 
lasca Ta scatoletta, ma io ho ca- 
pito; anche perché aveva le juan» 
ce belle colorite. E allora; zia Nan-* 
nina può rubare 


il rossotio eio non, * 


posso prendere nemmeno una cara- 
mella? 

Gliel'ho. raccontato alla mamma, 
ma un'altra volta non le dico nian- 
le, perché si mette & piangere... 

E così, io non ‘posso sopportare 
zia Nannina, e zia Nannina mi guar- 
da,storto. i 

Nou mi sembra di fare il cattivo 
in questi giorni, eppure papà non 
mi bada, e non mi carezza sulla te- 
sta, e non.mi dice nemmeno «nio- 
nellaccio n, che adesso, a pensarci. 
mi faceva piacere. anche 
quanda mi diceva 
amonellaccio ne A- 

‘desso papà non 
-guarda in 
faccia nose 
suino e 


non mi domanda se ho fatto i com- 
piti e ha sempre la faccia scura, 
Dunque, domanderò a zia. Nanni- 
na se per piacere vuol lasciare un 
momento il negozio e salire dalla 
manna. Ma non avrei proprio vo» 
glia di dirglielo, perché lo so che la 
zia volta gli occhi in su, come non 
avesse voglia di star di sopra, spe- 
cialmente se sta parlando’ con papà 
o se in negozio c'è qualche viaggia. 
tore 0° qualche persona di riguardo, 
Ecco chè zia Nannina vien fuori 
dal retrobottega: adesso mi sgrida 
di sicuro pereré sono sceso saltando 
gli scalini a due 
a dua. No, 


Due quadri di una rara potenza: 
drammatica del film “Abuna Mes- 
sian” ché Alesnandrini ha terini- 
nato in questi giorni, - Mario Fer- 
rari nol paludamenti dell’Abuna 
‘Atanasio è Pilotto, protagonista, 
nella ruvida tonaca dell'Abuna 
Mesniaa.: (foto Bernardi 0 Vaghi). 


non mi dice niente, anzi fu finta di 
non vedermi, 

Non dico: nemmeno alla zia che 
la mamma la vuole di sopra. Ci tor- 
«no 0, di sopra: Tanto, non ho vo- 
glia di giocare. Ritorno dalla mia 
MAMMINA. . 
4: 3 LELELI 

Antonuecio ha le scarpe ché. gli 
fanno nale. Si vede che. è cresciuto 
é adesso i suoi piedi non ci stanno 
più nelle suo scarpette. 

Ieri l'ho trovato seduto sulle sca- 
lo, che-s'era levato le. scarpe è si 
fregava i ditini infiammati. Poveri 
no, Certo che le scarpe torte fanno 
male; ina io gli ho detto di fare 
l'oinino coraggioso 8: di nun pian» 
gere, Adesso la martima è malata e 
non. può, condurla dal calzolaio 4 
comprare le scarpe; bisogna aspet- 
tare che. guarisca. Co le ha sempre 
comprate lu mamma lu scarpette è 
le calzine v tiitta la voba... È inu- 
tile dirlo a papa o a zia Nannina; 
loro non possono esser capaci di 
comprare le bello scarpe nuovo che 
fanno cri-cri. È poi dicuno sempre 
che hanno tanto da fare. È meglio 
aspeltare. Così, ho delto a Anto» 
unccio che si può essere un bambino 
forle senza. bisogno | di faro grandi 
eraismi, e che un perfetto Balilla 
deve saper. sopportare tacendo an- 
che le scarpe strette.. Ho parlato 


< proprio bene, "came {l'imgestro.quan- 


do spiega, peccato che non c'era. 
nessuno « sentirmi, 

Oggi Antonuccio ha trovato . per 
terra. un ramo strappato a mir albe- 
ro, piuno di ‘foglie nuove e tenere, 
Lo ha-slaccate a una a una.e le ha 
adoperate per fodurare le scarpe, co- 
sÌ — dice — i piedi non gli fanno. 
più male. Io gli ho detto che mi 
sembra impossibile: se ci stavano ( 
già strette prima, adesso che ci ha 
messo dentro anche le foglie, dovreb. È, 
bero star peggio. Ma Atntonuecio 
suntivia il fresco delle foglie e non 
voleva levarsale, ' 

Dopo un po', però, ha cominciato. 
a-zoppicare. Allora io ‘ho pensato 
che era meglio lasciar stare di far 


- gli faure lometlo coraggioso e che 


era necessario comprargli le scarpe 
senza aspettare che la manima si 
alzi. Ma non sapevo a chi dirlo. 
Non volevo dare’ pensieri alla 
manima,. che non si può 
muovere, è non mi piace 
va che zia Nannina com- 
prasse lei le scarpette 
che aveva sempre 
comprato la nostra 
mammina. Così l'ho 
detto a papà, Ma 
ci è andata’ lo 
stesso. la’ zia ad 
accompagnare 
Antonuceio dal 
calzolaio. 
Antonuccio va 
abbastanza 
d' accordo con 
zia Nannina, 
Si lascia bacia» 
reo accarezza» 
re, perché non 
capisce che la zia ' 
lo fa per farsi ve- 
dare da papà che 
ci. vuole bene, Lo 
prende in braceio è 
lo chiama «carino», 
ma sta altenta-a non 
PO fursi sciupare il vesti 
io. E. poi. gli domanda: 
o u A chi vuoi più bene; d 
me o alla manima?n, a An- 
tonuccio ci pensa un po' pri 
ma di rispondere: « Alla mam 
man. Allora zia Nannina fa finta 
di piangero @ Antonuccio per consa- 
larla.le fa una carezza 0 te dice: «Ma 
voglio tanto bene pure a te n. . 
Antonuccio m'ha detto che gli pia- 
ce zia. Nannina perché non. guarda 
mai se s'è lavato il collo é le orec- 
chie e non lo caccia con la testa 
sollo l'acqua come faceva Ja mame 
ma quando stava bune, e nemmeno 3 
lo picchia sullo mani quando lo ve- 
de mattersi le dita nel. naso. ; 
Ma io non voglio zia’ Nannina;. 
voglio la mamma: anche se mi agri © 
da, è sempre la mamma, E zia Nan 
nina è brutta ancho sé si metto fl 
rossetto: la mamma invece è bellis: 
sima anche pallidù e malata, ‘Quan 
do guarirà, e potrà alzarsi, 6 potrà < .t: 
scendere în negozio? Allora andrà 
via la zia, ché non sarvirà più, 
CALI 


Antonyecio, appena tornato, corre 
a far. vedere le scarpette. nuove, 4 
papa: « Guarda che belle, papà. Me 
l'ha comprato sia Nannina. Fa il "n 
bacio a sia Nannina n, Antonveciò i 
4 proprio stupido, fa niente ch'è into 
fratello, 

Poi viene di sopra dalla. mamma; 
s'è appena svegliata è ‘io: sono an- 
cora vicino. a lei, per tener lontane, 
le mosche 0 aiutarla a bere” quando 
ha sete, Ogni ‘tanto le faccio anche 
vento col ventaglio, perché poverina 
si lamenta del calda, Antonuocio si 
butta sul'lotto e alza le gambette 
per aria: « Guarda che belle, mame 
mà, Me l’ha comprate zia Nannina, 
Glial'ha detto papà di comprannele.. 
Ti piacciono? Perché papà ha detto 
che forse lu non guarisci più è allora 
è inutile aspettare! che, ti alzi per n 
comprarmole. Guarda che bellel i. 

Mi sembra clie la ‘inamina non re- i 
Spiri più, o almeno non si sente’ più / 
il suo respiro. Si sente solo lo scac- i 
clamasche che fa sciù-scià, e fo do 5 
faccio andare sempre perché non s0°- 


che posa dire... Elvira Potruceelli 


CIMMILIMAZINE 19 
porgo 


Colazione campestre “fine di secolo”, Fosco Giachetti con Marla Vebotari e Lugia Eriglieh in una scena di "Il sogno di Putteriy" 


Incontro all'alba 


I cielo sì inargentava, sopra 

il giardino, e gli uccelli si 

facevano chiassosi, ‘quan. 

do colla si svegliò, Salt 

svelta dal letto, senza gli 

stiracchiamenti. egli sba. 
digli ‘da gattina che le erano soliti, 
e ricordando qualche cosa si affac» 
ciò alla’ finestra; offerse il. viso chia. 
ro alla freschezza del mattino. 

Vi erà un po' di brozza, ma più 
tardi il caldo si sarebbe Intto. sen» 
tire, il sole -si sarobbe alzato, acin- 
tillante. 11 ginidino avrebbe, accolto 
altri fori nella ‘dolce aria d'estate 
ele allegro voci a le risa di giovani 
creature lo. avrebbero animato, 

La casa era buia, ‘quieta, addor- 
meéntata, « Anch'io dovrei ‘dormire 
ancora », sussurrò la fanciulla. al- 
Varia. del mattino, oltre la finestra. 
Si volse, e nella semi-oscurità della 
camera, dal piccolo tavolo a spec» 
chiera, un minuscolo orologio aln- 
miccò' verso di lei con i suoi nu- 
meri. losforescenti, Erano ‘le cinque, 

Ma ella si sentiva ‘straniimente 
sveglia 6 attenta; le- parve che là 
camera si fosse. fatta: improvvisa. 
metife troppo piccola. Irano le ul 
stime oro, della sua vita di fanciulla 
e desidero: di essere sola ancora un 
poco, prima che il giorno. comincias. 
se; di. uscire, rapida, per veder sva» 
nire le ultime.stelle;. per ascoltare, 
correndo, il canto degli nccelli.! De- 
siderava sfuggire. all'agliazione che 
sentiva entro. di sé. 

UStette così, scalza; sottile . nel 
bianco pigiama di seta, alcuni istan- 
ti. Poi sfilò il pigiama, tolse ‘da un 
cassetto la maglia da bagno, Quan- 
do il suo giovane corpo. snello ne 


fu fasciato, scivolò «fuori! dalla casa © 


è mell'arin: ancora rinnobbiata - corse 
verso i) ‘sentiero: che coniduceva alla 
spiaggia. Ad un tratto si fermò, Là, 
tf sinistra, coltre la larga arcala che 
gli alti olmi formavano, tra. i fiori, 
era il luogo dove surebbe stato ‘eret- 


to l'altare, LA, attraverso ‘il giardi.. 


nò, lel-sarebbe arrivata nella sua ve- 
ste:.da sposa, camminando  adagic 
nello scintillio del Bolg, LA. avrebbe 
"aspettato lo ‘poso; mentré una mue 
sica di violini sì sarebbe, diffusa dal 
grande cespuglio dij ortensie; 

Arrivò all'acqua, Costrinsé. i mor- 
bidi capelli fiammanti entro: 
cuffietta' di’ goimnia,. 6 si Riccorse ‘che 
qualcun “altro; in: calzoncini» ca; ba- 
Quo, eta: sulla spiaggia, niélla Itce 
del’ giorno i. ché. sorgeva. Ibra 


capelli biondi erano. bruciati . dal 
sole, luminosi. Eretta la. figura su- 


una, 


Mn 
uomo giovane, alta, abbronzato, 1°: 


perba, agile e forte, il giovane, im- 
mobile, guardava Vacqua; che ar 
rivava a lambirlo, SI volse mentre 
lei si fermava, sorpresa da quella 
presenza, Ed egli sorrise, poiché lei 


‘era gentile come una nalado, aveva 


gli occhi verdi e limpidi come l’acqua 
del. mare, 

— 0h! Chi, siete? — diso poi. — 
Una. ninfa? 

— Una ninfa mattiniera, — ri 
spose loi, Lo guardava, quasi. intl- 
midita, — Credevo ‘che la spiaggia 
fosso deserta! 

+ Di ‘solito Jo è, n quest'ora, 

Vi. fu un silenzio. (Si studiarono, 
guardando la:sabbia e l'acqua, più 
che. luro stessi. Poi Ini chiese: 
Venite spesso, qui, all'alba? - 

—- No, Quasi. mai. Ma questa 
mattina non riuscivo a dormire, 


= Afich'io,. non riuscivo. n° dor. 


mire, 

‘I ‘giovane rise: — Forse saraniio 
stati i grilli 

— Forse, — disso lei, e sorrise, 
guardandogli gli occhi, intensamen. 
te azzurri, 7 

Ii giorno: si «colorava di’ rosa, 
L'aria era fresca è salata ‘sui ‘loro 
volti, Lui disse: — Forse preferite 


restar. sola. . Mi allontano, se Jo .de- 


sidorate, 

"No. Restate. 

Il. giovane la guardò in silenzio, 
qualche istante, 

=" Volete. nuotare, +=) lo chiese 
lafine, — o-avete indossata. la’ maglia 
perché-vi fa appariro tanto bella?: 


Léi: protese le braccia, come prot: ..d 


tacaltufà, — Nuota,.-— disse, + 
Venite. — Corse nell'acqua, e lui 
In: segui. Si. tuffarono ; insieme - nello 
Sresche onde’ verdi, ridendo ad “ogni 
Bpruzzo ché s'alzava ‘attotmo a ‘loro; 
avanzando. veloci 4 lunghe braccia» 
te.-sicure; Nuotavano fianco a fian- 
ca;' sfiorandosi quasi; 

— Stanca? — lui chiese, 

Lei. alzò 1° viso; dall'acqua ‘egli 


oftri un radioso, rorido sorriso, ==: 


No, —: rispose. È magnifico)’. 
‘‘Sopra «di loro Il! cielo ‘era: inon- 
dato di luce e’ l'arfà ‘si faceva tie. 
pid; Ormai; erano fontani- dalla 
spiaggia, 

ornate, degli le \disse 
i piacrionò le done che È) 


fugari 
Obbediente, lei descrissi” un largo 


volevo ‘caser 


semicerchio nell'acqua, - spruzzando- 
lo -montre gli. tornava accanto, 
Vi sfido! — gli gridò, 

11 giovane nuotò distro Ia fanciul. 
la calmo, quasi pigro, gli occhi fissi 
sul candore ‘delle braccia di ei che 
fendevano l'acqua, seguendo la scia 
bianca che il battito dei suoi pledi 
segnava. Quando lei fu vicinà alla 
riva, gli accelerò per ‘raggiungerla 


e la olttepassò proprio.là dove l'ac. 


qui’ sl faceva pallida e i loro piedi 
toccavano. .il ‘ fondo, 
= Avreste potuto, Insicinemi vin 


‘corel. ++ .Ìéi : disse, 


—= Questa"è soltinto ina, lezione, 
per- voi, + le‘rispose, — Di superio. 
rità maschile, È 

«Ella si tolse la. cullietta e scosse.i 
capelli tamati, ora tutti umidi. Re. 
spirava. forte e ‘rideva, scintillante 
di Infinite goccioline: bella, Lui la 
guardava, «e quando ‘gli cechi di 
lei .colsero -quello aguariò, ne: ebbe 
come‘un senso di disagio, 

Distolse. il viso, avvampaudo; si 
sdraiò sulla sabbia, ancora un’ po 
ansante, guardando il cielo, — Eccc 
il sole; — disse lui, ammiccando. 

—- Si. Quanta lucel Sarà una ‘mo- 
gnifica giornata, Sono «tanto con- 
tenta; +— 6 lo ‘sogguardò.* 

Lui le oservava il profilo, vicinis: 
simo, -—' Che straiia ragazza sletet 
Avete. dei .capelli bellissimi. 

— Grazie, 

2 Però, tion sono ‘del colore ‘giu- 
sto. Le. ninfe dovrebbero avere i 
capelli verdi; e..pieni di conchiglie 
di mare, I vostri seno rossi, come la 
finimma/: @ipieni di sabbia, 
essere; titti “scompi. 
le contrita.—- E 
ella, oggi‘ 

«= Ma “lo. sieté! — Protése la ‘ma- 
no:e lè. toccò: gentilmente’ i capelli, 
li accarezzò, lasciando. che i. ricci 
gli: si avvolgessero attorno ‘alle ‘dita, 

+ Sono: gotta, «da questa parte, 
disse lei, Si voltò ‘con il' petto 
a sabbia; appoggiò il viso sulle 
braccia incrociate, calde. di sole, Si 
voltò: anche lui e le loro bracci si 
sliorarono. - Pareva che -un fluido 
Acartésse” tra ‘loro, eli legazse, se 
appena le loro ‘mani ‘0 .i Joro occhi. 


gliati, 


Guardate com'è già alto, il :sd: 
lel — mormorò lei: ‘— Devo tornare 
a. casa immediatamente, a vestitmi. 


— Perché? — La voce di ni era 
pigra @ felice. 

Tei rise, sommessa, — Oh, aspeti 
to qualcuno, 


quit. Vorrei che la. giornata ‘durasse 
seì mesi, come nell'Artide, — Si nlzò 
sui gomiti; Îl viso ora era serio: — 
Oredéte che le icose : possano. durare 
per. sempre.‘ ninfa? 

— Alcune cose, : SE 

— Credete: che .a- desiderare. che 
restino, possano restare? 

Lei: rialzò il viso, appoggiandolo 
alle mani, per. poterlo guardare, — 
E voi, lo credete? — chiese, i 

2 Lo credo; -—- Aiferrò una man- 
ciata di sabbia e stette a guardarla. 
scivolare di. tra-le dita, — Le‘cose 
belle, come il. mare, il cielo, Ia mon 
tagne; restano, Anche una mattina 
come questa dovrebbe restare, 

Gli occhi verdi. di lei erano fissi 
su qliel viso. d'uomo, .ammirandone 
il -vigore,: il. color: bruno e caldo. 


, Giaceva quieta, gustando il calore 


det sole e della sabbia, ‘ascoltando i 
richiàmi mattutini degli negelli’ nel. 
la’ fila “di alberi” oltre “la - Spiaggia. 
—- Siate un: uomo molto setio, .voi; 
non è vero? — disse. alfine, sorri: 
dendogli. ; 

— ‘Restate ‘ancora; 
meglio? — rise lui. 

+ Soltanto: un: attimo, 
vrel proprio essere qui, 

e Sciocchezzel È questo il. posto 
per ‘voi. Siete una ninfa, no? Doser 
te vivere vicino-al mare. 


per' “saperlo 


Non. do. 


Léi scosse il capo, — I mio po.. 


sto :è in un piefolo letto ‘bianco 
dove si sognano piccoli sogni pue 
rili,: Addio, 

— Non andatel — pregò Tui.” 


“Ho bisogno di parlare con. vol,. Aci 


desso, ad un tratto, mi sembra':mol: 


vol; che.-cosn vi piace e éfie cosa 
non vi piace, ora, subito; prima che 
ve ne:andiato;.. 


Lei rise; = M facciono gli abiti 
di ‘pizzo bianéo;se "vani ‘da’ pastore 
e dl gioco del ‘folf ele" rose gialle 


esla;/-pioggia: d'estate, Detesto i ser- 
‘periti G*f pesci in salamoia e le: gite 
*in montagna, Ele lentiggini che mi 
vengono sempre. appena mi sdraio 
al sole; come: ora. 

Il giovane la guardò, intento, 


-Restatel +— -£2 così tranquillo, 


i scintillava sulla sabbia, 


(Foto Pesag). 
Eccole, -— dissè.-— Sul naso, Stan- 
no veramente bene, 

Lei si coprì il viso. con le mani; 
— Che ora sarà mai? -— chiese, 

= Le sei e mezza, pressa, poco; 
L'ora del lattaio, 

— Per carità! Bisogna che sia a 
casa prima che gli altri si alzino., 

— Non andate, Vi perderete, in 
mezzo a tanta gente, e io inon riu» 
scirò a. ritrovarvi] 

— Mi ritroverete sempre, — pro- 
misé lei, seria. 

Lui Je afferrò una. mano. 
par.d’esserne certo, 

Tacquero, Il giorno era caldo è 
Silenzioso .atiogno a loro, Il sole 
Tutto : era 
immoto. La ragazza disse, piano: — 
Cho strano incontro,.il nostro, vero? 
Dobbiamo ripeterlo, qualche volta. 

— Ma: sarà lo stesso? si 

Lei lo guord8,- dolcemente, .— 
Perché :no} Forse -sarà,,. meglio. — 
Ghiuse gli occhi e lc ciglia le posa- 


— Mi 


fono un'ombra azzurrina ‘sulle guan. - 


cé, Mormorando qualcosa, il gio- 
vane gi <chinò su di lei e la baciò, 

Fu proprio allora che îl. gruppet- 
to uscito di casa in ricognizione, 
alla ricerca di lei — ‘due ragazzi e 
una ragazza vestita d'azzurro — ar. 
rivò' sulla: spiaggia. 

— Trovatal — gridò la ragazza. 
-.A far pasticci. di sabbia, ; 


Si'sciolsero ‘dal ‘bablo, giiardarona. 


gli altri, ridendo, 
- Avete un'ora di’ tempo peî 


: togliervi le alghe dalle arecchie, — 


ammoni ‘il. primo ‘doi due ragazzi, 


— Ma .non lo sapevate ‘che’ non. 


potevate. vedervi: oggi; fino ‘all'ora 
delle nozze? — ciuiese con ‘voce la- 
mentosa. e, delusa la damigella d'o- 
Nore, É 

Egli. balzò in piedi, rialzando an. 
che da fanciulla Cal suo fianco, 

+ +.Ma questa. non: è la mia sposa! 
rise Jul/— Questa & una ninfa, 


“Non è vero, dolcezza? — disse .tene- 
«“ramente; — Vieni! Un nitimo piccolo 


{tiffo prima di quello grande. — Li 
preso ‘per mano evoltando le spalle 


7 ‘ al‘iterzetto, cor. Il ta l'ac: 
to. importante sapere. tante: cose. di se con lei verso l'ac 


qua. Allimite tra la sabbia c'il mare 
la strinse a'sé un istante. — Cosa 
ti piacerebbe fare, dopo? — le chie- 
8, — Vuoi continuare il gioco, a. 
cambiarti da ninfa insposa? | 
+ Lei gli sfuggi, si gettò nell'acqua; 
— È troppo caldo per ‘giocare, + 
disse, Si volse a wsorridergli, e il 


“suo sgitardo: aveva: tutta Ja luce de) 


mattino, 
—-' Sposiamoci, amorel 


Dorothy ! Kilgallen 


ie dissà nl delefono -— che” 


Mio cugino, allora; abitava in 


ceasa ‘mia, Avevario uri apparta- 


.mentino in. due, ‘insomma, e ci 
facevabto un sacco di piaceri vi- 
Vindo fn. huon accordo, . 

Quando auevo bisogno qualche 
cosa, lui sî faceva in quattro per 
rendersi utile e a.sua volta non 
> poteva lamentarsi’ di. me, 

Qualche volla uscivanio anche 
insieme o ci capitavano spesso av. 
venture femminili, / 

Un. giorno mio 
da' ne. DE ; 

> Hò saputo che ti ‘sei fatto 
fare un. abito iuovo — disse, + 
un abito grigio, 

—- Esatto, — risposi — è uti 
vestito miagnificò. ; 

“Mio cugino rimase un pocò in 
silenzio, forse. pensando. che. se 
io ‘avevo potuto farmi fare un 
‘abito (uovo, ‘ero mollo più far 
tunato di tui. che ‘di abiti nuovi 
non. sa ne faceva. faro da. alma. 
no due ‘anni; x 

. n Ecco, vedi? — ‘disse’ mio 
cugino, — abbiamo la. stessa iden» 
tica corporatura e possiamo scani= 
biarci i vestiti facilmente, E hai 
pensato anchè alla camicia? Vo- 
glio dire: se hai quehe una ca- 
micia che. si intoni al tuo abito 
Muound } 

— Naluralmante | che : ce' Pho 
—r dissi io, ‘— echo anche una 
cravalta ‘che' si intona perfetta 
‘mento tanto all'abito quanto al 
la camicia, A ‘quese-cose, io ci 
penso sempre, ..' 


cugino. vorné 


me Lo s0 — disse mio cugino, > 


— eso anche che noi abbiamo 
iigusti identici Volevo chiederti 
un favore! lio assolutamente bi 
‘segno di fare -bella ‘figura e il 
© mio. abito. più bello; ha il fondo 
* del pantaloni rotto, ‘e | risvoll” 
sfilacciati. i Fab 

Ho capito, — dissi, — vot 
.testi il mio bestilo e il resto, Fai 
pure, ma li devo duvartirà che 
Stasera -ho un appuntamento’ con 
Lucia, ME dispiacerebbe andare 
con l'abito vecchio, ‘e dal: ino 
mento che ‘me ne sono fatto une 
nuovo, puoi capire il mio state 
d'animo; Quando uno he un abi 
‘to ‘nuovo, non-vede: l'ora di. in. 
dassarlo ‘e portarlo in giro'a farle 
vedere specininiente: alla. sua bel 
la.< Dovresti pensare dî... 

— GIà’ ponsalo, — disse nio 
cugino — fer questo devi. stare 
tranquillo, Sa -che cosa vuol dire 
“puera un appuntamento con una 
donna come Lucia, tiessuno: me 
glio di me lo può sapere. Del re. 
sto io sono tuo amico. 6 non po- 
trei assolutamente permelltarti di 
andare a'un appuntamento ‘con 
una dona, indossando un' abito 
vecchio ‘ come quello the’ porti 
adesso, È 

Sospirai soddisfatto, mi sareb- 
“bo seccato dover rimandare un 
appiintamento con Lucia ‘por un 


affnre così sciocco, In quel ino. 


mento non avevo altri abiti pre 
sontabili, 6 quello nuovo, appe: 
nà portato, noi vedevo l'ora di 
indossarlo. ° 

Mio cugino: si. vesti, venne a 
fursì vedero. Gli dissi che l'abi= 
to gli stava. proprio a pennolln è 
seinbrava' fosse stato fatto quas' 
più per tut che per ne, 3 
‘Poi mi salutò, 0 se ne andò 
fischiettando. G 

Cinque minuti dopo santii squil- 
lar Wl'campanello el telefono. 

Era mio ‘cugino, 

= Mi ero dimanticato di dirti 
per. 
farti un favore, hu rimandato il 
fuo appuntamento cori Lucia: a 
dopodomani, lo tono domini 


sera, i 
i C. Manzoni 


n'iconfidenza: a te) quella Lu- 
: ti, piace?» 
2 In confidenza: no, 
— £ ‘però una betta donna: 
questo. bisogna ammetterlo. 


. —- Ma la sun bellezza: ricor- 
da quella delle vecchie cartoline al pla- 
tino; sai: quelle vecchie cartoline sulle 
quali, insleme a un volto di donna ma- 
pari inespressivo ma. perfetto, appariva- 
in un, cuore trafitto, due pali telegrafici 
coò -le.rondinelle allineate sui.fili © di- 
sposte in modo da imitare le note musi 
cali sul rigo, ‘una viola del pensiero e un 
biglietto: da visita con la. scritta: «Vi 
amo », SA 

— Sci cattiva, 

— Dico quello che penso, 

— Intanto, la Luti cabbAcina: cutti 
quanti;. gli. uomini sono tutti ai suoi 
picdi, ‘come i ‘coristi delle operette quan-. 
du entra in scena: la protagonista. Scom- 
metto che quella riceve dieci dichiarazio. 
ni d'amore al giorno, Dite la verità, Gen- 
narino: ‘anche © voi. siete uno - dei suoi 
ammiratori, anche voi ne sitte innamo- 
rato, E È i 
‘Gennarino sî ‘schermisce: 

—- Che dite mai, sighorina “Salvi... 
077, Andiamo, ‘via: pensate a quanti 
vorrebbero: peter: accarezzarlo Jungamens 
tei ciipelli, come ‘voi fate; sfiorarle, co- 
me voi, il viso, le tempie, la fronte... 
Non è vero, Dianora? ' 

— Altro chel Gennarino è un privi 
egiato, € finge di non saperlo, . 
cm bo sa benissimo: e tiene tanto ad 
esserlo, che l'altro giorno ha « soffiato » 
Ta Luti a-Gustavo; i : 

— Questo poi no,: signorina; — pro- 
testa flebilmente Gennarino — il fatto è 
che la signorina Luti e la vecchia mar- 

* chesa Di Ledrò entravano insieme: ora, 
siccome. a Di Ledro, non. si- sa perché, 
"vuole tinicamente Gustavo... 

—. Davvero, « non si sa»? — ride 
altra, pa #3 Ca 

«10 rimianevo libero, e par. 
tevo dedicarmi alla © signorina 
Luti, sa x a 

= Insomma, si è: sacrificato, 
capisci, . Dianora? 

* Questo dialogo ‘avvicne nel ne-' 

(gozio di «Corrado », ‘una dei più 
celebrati. parrucchieri” per signora» 
fra Laura Salvi e-Dirnora Alcanta- 
ta, giovani. quanto trascurabili’ at- 
trici dell'Esperia-Milm, che ‘atten-' 
dono pazientemente la gloria. Ser 
dute dinanzi ‘a’ chormi -.speechie- 
re,’ csse conversano, senza | tregua 
dall'una: all'altra: dette toro ‘cellette © 
contigue, -— divise appena da una * 
ampia lastra di’ cristallo opaco» 
dové da ‘quasi. ‘quattro ore la foro 
capigliatara è imprigionata nei Jucen- 
ti tubeul dell'apparecchio. per l'e on 
dulazione permanente n. L'arla sur: 
riscaldate ba odore di vaniglin e «ii 
curta. bruciato; Gennarino, ; « braccio 
destro » ‘del proprietario, dedica tutta’. 

“Ha sua attenzione alla Salvi (nome d'ar> 
te, si capisce), mentre un lavorante di 

'fecente acquisto, col: quale hon 'si. è 
creata’ ancora huona familiarità, e che 
perciò stienc il più ermetico risecho, si 
occupa’ dell'Alcantara (si capisce: nome 
d'arte). 

- Dianoca, 

Dimmi. 
Lo sai, 
dentro? 

— Dave, «lA dentro »? 
All'aEsperia », diamine. 
Non; so niente,” 

SÌ mormora... - ; 

Non tenetemele -corté come l'ulti- 

tnu volta: mon faccio Fn pianista,.iol 

‘Ma. che dici? Ce 

+. Non dicevo a te, dicovo alla mani 
cure, che è entrata in tjuesto momerito: 
ha fa mania di taglinimi le unghie trop- 
pa corte, 3 

Chi è?.La Dirce? 

Di là dallo schermo” di: cristallo, nel ‘. 
quale’ si riflette vagamcate il: blancore di 
un cAmice, si Jeva una, voce quasi infine 
tile; . 

«= Sono da' Nuecia, signorina galvi, 

—— Ebbene, Nuccîa, imparate a lasciar 
lunghe, le unghie. delle attrici, ed \anelie 
quelle di tutte le altré donne;. vi ‘assichto 
che. presto o tardi esse hanno sempre ce. 
casione di servirsene: per ficcarle negli” 
occhi a una rivale 0 per prendere. qualche 
così che qualcuno vorrebbe rifiutare. 
Voi avete diciassette anni e forse.non co 
nuscete concora l'impottinza di tutte 
«quelle : unghie . chè | accorciate,  liîmate, 
sfinaliate tun giorno, vi accorgerete che 
ne Hanno... 


lg Vaura i 


che cosa si mormora, là: 


dn 


conferenze, altrimenti’ mi ficca ‘no dei 
suoî gingilli in un polpastrello. Che sta- 
vi dicendo, poco fa? 

— Nulla, nulla.,, Se tu non ‘ne hai 
sentito parlare... Sai che rifuggo dai pet- 
tegolezzi. - ì 

+ Parla, o mi farai morire, 

Breve: pare che Tricerra.., 
Quale dei due: il padre o il figlio? 
Il figlio, il direttore di produzio- 


ne... 


— Ebbene? 


= Oh, santo cielo: non sel mai stata 


meno intuitiva ‘di oggi... .Ci vuol tanto, 
a capirlo? Anche Massimo Tricerra è pre- 
so: della Luti; ma ché dica, « preso »?: 
accecato, sconvolto, 

— È strano, ; 

— Non mi pare, Che un, giovanotto 
di ventisette anni si innamori di una don- 
na di venticinque... 

—_ Ventidue;-anzi: quasi’ ventitrà; lo 
so dalla Taleti, che ha veduto il suo pas- 
saporto: quando la Compagnia « girava » 
l'ultimo film, l'autunno: scorso, a Gar. 
done. Dicevo «è strano », perché ame 
hanno assicurato che non è Massimo Tri. 
cerra, l'innamorato dell'irresistibile bion. 
du, ma suo padre. . 

— Tu scherzi, ; 

= Parola d'onore. 


— Chi ti -ha raccontato una fanfaluca . 


sitnile? . 5 

—_ * Bada. che si tratta di dna 
faecerida molto delicata, 

— Sai ‘che lo sono una tomba, 

<= Me l'ha raccontata fa Sensani, 

—— TA seconda «vecchia guardia »; la 
prima è ta’ Taleti, 

— Saranno due « vecchie guardie », 
ma quanto a rapidità e ud esatiezza din: 
formazioni,: nessuno è finora riuscito n 
hatterle. Bene: la Sensani mi ha conti. 
dato, costringendomi a glurare che non 
ne avrei fiatato. con anima viva, chie 


quel vecchio orso taciturno ‘e scontroso 
‘di Tricerra padre ‘sta perdendo la testa 
‘per la Luti, 

— Ma se così fosse, la faccenda salto» 
rebbe agli occhi a chiunque: invece Leo. 
nardo Tricerra... A proposito: ha cin- 
quant'anni, no? i i 

+ Cinquantuno, 

‘+ Non-li dimostra. 

—, Cinquantino, e una ventina di 
inilioni. E questi li dimostra, producen- 
do un film sull'altro; del resto, la sola 
cregzione dell'e Esperia i,’ tre anni fa, 
gliene è costata cinque o. sei, 


— Mi senti? N 

e Ohè, Laura, te ne sci andata? 

— Nol — risponde finalmente fa Sal. 
vii. sto rontigiando uni tartina di sal- 
mone. perché m'è venuta una fame del 
diavolo; sono quasi le otto, 

+ Già,.: Quante te ne sci fatte porta. 
re, di quelle tartine? 

— Tre, 

— Me ne offri una? 

"SÌ, ma e malincuore. 

Gennarino sale-su uno sgabello, e pas- 
sando il braccio. al disopra - delle sottile 
parete divisoria porge un'involtino di 
carta velina alla .manleure, che per affare 


PUNTATA 12 


rarlo deve montare su una sedia, 
—- Grazie, ‘Laura, 
+ Niente; se vuoi anche una bana- 
Mae, 
— Valenticri, i i 
L'operazione viene ripetuta. Per qual 
che momento, non si ode che il mono. 
tono ronzîo dei due. apparecchi metallici. 
cere Ora si può riprendere il discorso; 
Eravamo rimaste a. Leonardo Tricerra: 


come si può. affermare che egli sia inna- - 


morato della. Luti? e. 
— Occorre rifare la sua storia quale 
mie l'ha raccontata la Sensini, .che lo co- 
nasce da molto tempo, Prima di fondare 
Pu Esperia »,: Leonardo Tricerra. non si 
em mai occupato di cinematografo, né 
di teatro, né di qualsiasi ‘altra cosa: che 
avesse anche. il più lontano rapporto con 
l'arte Venuto quasi dal nulla, intelligen- 
tissimo, lavoratore formidabile, era di- 
ventato comproprictatio di immense cave 
di marmo, delle quali finiva a'.trovarsi 
più tardi assoluto padrone. La ricchezza. 


Una fortuna gigantesca, A ventitrè anni,.. 
LAVENA sposato una compagna d'infanzia: 


una stupenda figliola, di condizione assai 
modesta; ‘che moriva Lando alla luce 
Massimo..: .MÌ ‘segui? ‘ 

rea Appassionatamente, Mi. sembra dî 


CURE 


i ‘de ‘cave did. una società 


> una villa ad' Anzio, ma non riusciva a 


(RIASSUNTO DELLE VUNTATR PRECROENTI ‘ Datla Luti, una bellissima giovane hionda,: Ha: incon 
Irato Îl compositore Ranato Dasprea. Tra i dun l'amore è sorlo viva e improvviso, tanto ché 


Daria fugge da casa per seguire l'uomo che 
Renato Dasprea lavora 


ama, e di stabilisce accanto a lui a Milano, 


uasi esclusivamente per la Casa editrice musicale «ana n, di cui . 


‘’Taniniatore Vincentò Salvagno. Tra i dua nomini si gona da tempo stabiliti fruttuosi rapporti 
- di collaborazione e di buona nmicisia, Vincenso Salvagno, spinto anche de un sentimento di 
rita ammirazione per Darla, si adcpara per far esordire la giovane cantante che incide. il disco 


di aa cantone Wi Daspréa, Frattanto l'amore 


cresce e divampa fra i due giovani. Dimentichi , 


di tutto essi parlono e per dieci giorni nessuno sa nulla di loro; Daria, dopo questo episodio, 
si racalo ad abitare con Renato ‘a una sera. gli dica che la ricevuto un'offorta da unta casa 
musicale concorrente, di cni è proprietario n certo. Perlendi. Daria ha ‘rifiutato l'offerta e’ 


farte can il compositore per Homa dove Dasprea ‘deve dirigere la 


arto musicale di un film 


e dove Daria sì veda offrire, indipattalamente, tina paria di primo piano nel film stesso, L'as- 


sensa del due si’ prolunga e invano Snlvagno 


li Invita a ternare ‘a Milano. Ma Daria non è 


pelle: ha chiasto a Renato, di sposarla, pei cemaniaro Ja, loro ‘unione, e Reunto si: è, trince: 


tato dietro dei pretesti che sono mortificanti 


por lei, Intanto a ‘Milano, Salvagno, sebbone a 


maliucnore, pensa a irovaro una, cantante che sostituisra. Daria. Ma. Daria e: Dasprea tor. 
nano all'improvviso e Salvagno impogna Daria a incidere altri dischi per lui. Intanto, a casa 


del duo Innantorati,: giuitge un ‘ielegranimo della « Esperia Film» che li vichiama”an- Ronta, @ 


Tornati a, Milano,. Daria è fatta, oggetto di scinpre maggiori altunitoni da parte di Salvagno 
cho ‘arma non riesca a iinscondere “î suol. sontintenti verso di tel, de 


leggere il capitolo d'un romanze; conti: 
nua, Pag 

— La perdita della moglie, che ado- 
«tava, faceva di-Jui un altr'vomo: il suo 
carattere aperto, lieto, espansivo, ‘si tra- 
ssformava completamente facendo di lui 


*“uli’éssere cupo, silenzioso, ‘insocievole. 31 - 


“suo lavora e suo figlio, suo figlio € il suo 
lavoro» null'altro esisteva al mondo, Dal 
‘giorio della scomparsa della sua; compa» 
- gna, egli sl è vestito iinmutabilniente di 
‘nero: ‘un lutto sehza: fine, destinato ‘ad 
‘accompagnarlo: fino ‘all'ultimo ‘dei suoi 
“giorni; un ..dolore insanabile, che nulla 
e néssuno avrebbe’ poiuto' mitigare. La 
faccia, una maschera ermetica; lo sguar- 
do, perennemente assorto, lontano; il ge- 
sto; vago, Jento, faticoso, La sua stessa 
gagliarda corporatura sembrava: farsi, gro- 
ve, appessntirsi, Gli anni passavano. -E 
‘ quattro anni addietro, un medico gli di- 


chiarava senza ambagi che, il'suo fisico 


“non: gli concedevn più di continuare a la- 
Vorare u- quella sus maniera: fn piedi 
* dalla mattina’ alla sera, sempre in mezze 
agli operal,. ai cavatori, «ai minatori; i 
capace di risparmiarsi una: sola: arrampi- 
senta’ una sola fatien, Dopo qualche tene 
tativo” di resistenza, ‘si arrendeva: cedeva 


— Ecco l'origine, dei” milioni:: 

— L'origine, né! diciimo che Ja: ven- 
dita ha raddoppiato il‘#i0 gil''enorme:ca- 
«pitale; © Gennarino, “dovrò restare. ancora 
per molto; ‘tempo con la testa: impiglinta 

In. questa macchina d'inferno? 
. ese Una degiha di minuti, signorina: 


‘i fra°poco, sentirete lo scatto che vi libera. 


ib Va’; avanti, Laurar -— esclama 
»Disbora ‘>>. mi interessa. l'epilogo. Fai 
un'altra ‘banana? . ; 

= No, ‘Leonardo Tricerra comperava 


vivercli. l'ozio “lo, mortificava,. libri non 


“il'alba sul mare, ‘poiché  contindava-- ad 
alzarsi. col. sale; comg aveva fatto duran- 
te inuitta l' esistenza, non. gli ‘dava: al- 
cuna: cinozionie, Un ‘giorno, suo. figlio, 
che Intanto si. era laureato senza. alcinn 
fiecessità : in'‘una: quantità” di ‘cose; Leg- 
6; Lettere, Filosola, e. che so.io, aveva 
ottipluto ‘parecchi. (viaggi, e viveva: a 


“Roma «dove dirigeva un settimanale-e scc--. 


neva “di cercare 


neggiava «film; gli. p 
(cas ‘l’altro accet- 


una” Casa Cinciantogr 
tava- con entusiasmio; 
nizio; l'indomani, e... Le' fonclusioni di 
e: di favola Jehaj: ti ‘stessa 


i ‘suoi attortisi contanoa 
licine, lè : sue” masse nono. imponenti; 
7 suob'allestimenti. fanno ‘epoca, 1:suoi: film 
rionfano, ‘Se,Massimo "Tricerra: si 
ci'problethi artistici ‘della produzion 
Leotiardo” è‘ l'uomoceltta ‘che chiede ad 
Pi ogni; momento; ;u Quanto” occorre)», è 
«“ fittma assegni” i cui” 
Il: benessere “della: popolazione «di “un' 
“tera. borglita;: è l'uomo-cronometto, chi 
ponihdugia moi, fon” perde: mai: tempo, 
ode. tutta, provvedi risolve. tut 
sto; arrivando” per; ; i 


Me: gel enitusia; i dit 
abbila” degnata. d'un fguardo. 
e Mai NÉ mez né te, 
come sivral consia 

+ NOte : 9% ignote, bellissime, belle. 0. /pa 
bili;: hon- presentano. di .suoi ‘occhi. inte 
se diverso” da quello. del. cavatori. di 


‘ voleva leggerne; © li contemplazione del-: «Quisisana » di Capri; sai che Massimo 


anto che lasciava”: 


his d'« Esperia-Film » è una: 


Ai diraitrice, responsible 


marmo: farino parte del sua lavoro: ec: 
co titto, 4. 

— Sarà... Comunque, per suo. figlio 
una bella" donna resterà pur sempre una 
Bella donna, . - 2 

—- Ma ‘anche lui sembra sfuggire al 
fascino. delle attrici, Si dice che egli sia 
l'amico. di una signora dell'aristocra- 
zia, ma nessuno .sa con precisione di 
‘chi si teatti;. il nome “della. misterio- 


verso le chiacchiere dei” teatri * di posa’ 
come: nelle sommosse, malignità dei sa- 
lotti. mondani; Un mese fa, Martini, 
truiccatore, aveva: persino istituito un t 
talizzatore per scommiésse sul nome del- 
l'incognita: © naturalmente, però, òccor- 
reva. che quel'nome venisse alla ‘luce’ in 
modo inoppugriabile.- Ebbene, egli do: 
veva restitolre tutte le puntate, perché in 
quattro o cinque settimane ‘nessuno’ erà 
riusgito a scoprire Îl minimo indizio in- 
torno all'identità della persona. 


Leggete il seguito di 
‘questo romanzo .in 
CINE ‘ILLUSTRATO 
‘che troverete in ven- 
dita:da' giovedì.3 
‘agosto, (Vedete l'imi-.. 
portante comunica» 
zione’ a pagina 2). 


+. Allora; si tratta di una leggenda.. 
= Nos.la signora in questione è ‘stata 
realmente’ veduta: con “lui,. uria sera, al 


possiede: uh: magnifico panfilio cche, non 
appena può dispotre di ‘vna ‘giornata, 
la ‘passa sul ‘mare; L'indomani ‘all’alba, 
i.due. scomparivano dall'isola, e. nessuno 
più riusciva a scoprirli. insieme, .Sî dice 
‘che gli incontri fra i. due: svveriganò; 
“fer. un colmo di cautela, : in altrecittà; 
sì dice. un'infinità’. di cose,., 


cure: È che. Massimo, quanto: a bellezza 
ca ‘gagliardia, si lascia indietro di. gran 
anga i più celebrati “primi ‘attori cine 
Mmatografici americani... 0 10% 0 
= Ahi;\ne sei innamorata... 
= Non: dire sciocchézze; i 
“Non ci. sarebbe nulla. di’ sorpren 
“là; dentro; tutte, «attrici, figlra! 
Herine,: comparse, vanno. pazze 
420 basterchbe, di: 


importo! costituirebbe: 


‘proveri. 
più; alla: 


ghi 


“discorsi 


“dolo e dice a qualcuno: 


* rid’ un'altra attrice’ per poter. 'chiamare 


sa signora mita “tutti i ‘giorni, attra-‘ le fiamme »;- la: creatura. bella e ‘invo- 


-.t0 ». Leonardo “Trigerta, a: cinquantun 


ha insintato na. cosa: slmile? 
} gui 


n= B nessuna sicura, ‘La ‘sola: cosa si- 


‘non’ ifidossava il suo eterno<abito.di pai 


all'uscita; sovente, cosa senza preceden- 
ti, per lui, Maisimo la riporta in città 
con la sun automobile. " 

—— Già: ma in compagnia dell'im 
mancabile Dasprea, il quale,., 

Un. ‘secco scatto metallico : tronca 
frase della Salvi, che esclama: . 

—.0h, finalmente! Iì martiriò è fi- 
nito: stavo ‘per averne abbastanza, Mi 
raccomando, Gennarino: voglio una pet- 
tinatura; @nica: quale non se ne trovi 
un'altra in ‘tutta la città, é i 

+ Tenterò. di fare questo miracolo, 
sighorina — risponde Gennarino . inco- 
minciando a liberarle. la: corta chioma 
color. mògano dalla ‘tenace’ stretta dei 
tubetti nichelati, i 

— E per me, nessuna manicure? . 
._— Sc.la.signorina ‘vuole la Noemi, è 
disponibile. # 3 

cem No, aspetto Ja. Dirce, 

Gennarino sporge .il. capo nel corri 


Ecco Il DEPILATORE di effetto RAPIDO, 
FACILE e SICURO: elimina senza odore ‘ 
e senza Irrilazione alcuna 1) pell su 
-perfivi.lasciando la pelle-blanca e mor-. 
ì bide. Dure: 1! doppio del prodotti 
similari. perché ‘è preparalo e 
Ulllizzabile da entrambe .le parti. 


SIGNORE, SIGNORINE, PROVATELO : 
“une prove vl* convincerà: e 
entusiasmeràl Richiedetelo 
presso le migliori profumerle; 


ta 


== La Dirce, qui, non appena libera, 
— Dasprea:s: il « principe. consorte ni 
— riprende la Alcantara — evidente. 
mente, egli non sa’ che. Massimo. Tri. 
cerra: ha: pagato ‘una vistosa indennità 


la Luti a ‘interpretare la; « doppia, ver- 
sione »,' ritenendola. indispensabite, 

— Non sa, o gli tornaconto dî. non 
sapere, Ma pare che. egli ami molto. la 
Luti, e che lei, n sua volta... 

— Lei?. Lei. sembra la . protagonista 
di quel film’ che. abbiamo girato: la pri- 
rnavera scorsa: ricordi?, « L'angelo fra |" 


lontariamente. fatale che scatena le più 
roventi: passioni e non se ne -avvede,, 
mi, s 2 ad #8 gg 
uma : passa, Îfedda, altera;. irrag- | 1. 
giungibilo... Come ‘vedi; me: le ricordo | 
anch'io, le frasi. degli opuscoli pubbl 
citari di quel film... | È n 
—. fi vero ‘che ha abbandonato la sua 
casi per seguire’ Dasprea n. Roma?. 
le: ‘storico» puoi farti raccontare 
l'episodio. dalla Sensani., La Luti ha fin- 
to inabilmente.di dover fare un viaggio 
che per puro caso coincideva con quello 
della Compagnia; ma ia realtà... Pensa: 
figlia: del proprictario di un grande il- 
‘bergo; se questa fortuna fosse toccatal. 
è una di noi... x 
=> « Scatena le più roventi passioni »: ||. 
Dasprea, Massimo Tricerra, Leonardò,..} | 
Teco: ciò che. non riesco a. credere, è|: 
che:I.conardo Tricerta,. l'eternamente «ass |' 
Sento). l'nsceta; la «e statua del’ rimpian- 


anni;. dopo. più di venticingue. di‘ clau- 
sùra:Sspirittale e “di abbandono; d'ogni 
entazione, abbia - potuto; ;sia/ “Ma. chi 


Pisi del tempo; dell'aria e. dal sole la. morbida: bellezza dei 
vostri capelli.-Lo Shampoo Gibbs tonifica. e nutre i bulbi capillari; 
elimine ‘lo. forfora .e' mantiene: si ‘capelli la. loro serica lucentezza, | 
Completata dal.suo Tonico al Limone, fo Shampoo Gibbs è prodotto 
pi in tre: tipi: perle bionde, per le brune, e‘neutro.: 
Usstelo una volta ‘alla-seltimana: rimarrete sorpresi. del risullalot |. 
usi cd a GGNI BUSTA CONTIENE 2 SHAMPOO | | 

4/4: STAB,ITALIANI GIBBS + MILANO FSRATA S0KO_I LIRA, 


Vessuno, “Tutti possono ‘ constatare 
che molte volté egli rimane in'.vin can 
to; in muta (contemplazione della: Luti. 
Equalcuno; la persona : alla quale ac- 
cennavo quando biliamo ‘incominciato 
a parlare. di. questa faccenda, “ha asser- 
vato che duc:o. tre giorni addietro, ‘par-.[{ 
‘tando con: lei, Leonardo Tricerm ‘le lia {' 
sorrisò,.i MR Sa 
NO, ù o ONORI L: 

ce Vedi, «che ‘ne séi sbalordita : anche |- 
tu: quell'uomo, che. parla; quell'uomo, 
che: parla ‘ad. una donna: e parlandole. le 
«sofride: -sotride, .ciplsci?, : forse. pet... 
prima volta, . dopo; ‘ venticinque «annt; 
ualcosa di incredibile, di inimmiagina= 
ile; “da ‘rion'‘credere vai * propri ‘occhi, 
‘Ma. non “basta; feri Leonardo. :Tricerra 


‘ FUMATORI! AVRETE SEMPRE DENTI: 
BIANCHI ED ALITO PROFUMATO 
FACENDO UO DEL DENTIFRICIO. 


DENTOL 


lorlta; forza, vIgo 
qu, digestioni facili, 


‘enio fale:e Stimolante della Nutrizione 

otentissimo è Rapido rimedio per 

NGRASSARE 

CHE: UNA: SOLA SCATOLA PRODUCE EFFETTI: MERAVIGLIOSI < 
An-igne le farmacie L. 15: la. scatola - 


i: Deposito PRIMA »-Via A. Marlo,.38 + Milano 
foda, Ikvori femminili, NITÀ Settimanale imustrato 
PE iglono, teatro/.e.cinema; AN NAR ELLA Ai vita. famminile; 


-BCONOMIA, CUOENA, BPOTT,- memaeestzzitae me Slonta centesimi sessanta. 


pe ‘essére liberata, 
ignorina: —' esclama * la 


opo una lunga favorazione, pre. 
parata con minuziosa serietà, 50- 
no finite, ‘negli studi berlinesi 
della Tobis, le riprese del più im. 
‘portante film dell'annata; «.Vi- 

ta di ‘Roberto Kach », 
1 importanza anche scientifica di questa 
rievocazione “cinematografica -— «lovuta alla 
regia di Steinhol — della vita. del grande 
scienziato è dimostrata dal fatto che il film 
sarà presentato in prima visione assoluta al 
prossimo Congresso internazionale .sulla tuber- 
colosi che avrà luogo nella capitale del Reich. 
Il giudizio del pubblico verrà più tardi, ma 
certo. non smentirà le previsioni, sia per la 
presenza nel film di’ attori  prostigiosi quali 
Emil Jannings — il protagonista — e Werner 
Krauss — nella: parte «del celebre clinico Vir- 
chow —, sia per l’autontico interesse cho sl- 
ì .'blografie suscitano in ‘ogni ceto sociale, 
Mi come proprio: ebbe a dimostrare è suò tempo 
He il grandissimo-successo ‘avuto da quella « Vita . 
del’ dottor Pasteur » che William Dicterlo di- 
resse ce Paul Muni- interpretò per la Warner 
Bros. Così ‘como Pasteur. dedicò. gran: parte 


CORRIERE: 
— BERLININE 


della. sua. esistenza n ricerche minuzioso ‘in 
alcuni rami della batteriologia, nello. stasso 
modo: Roberto Koch, giunto ‘alla. determina- 
zione di combattere uno dei bacilli. più viru» 
lenti che aMiggono l'umanità, quello della tisi, 
non vede altro nella sua vita che il nemito 
implacuhilo + costantemente. in agguato. E la 
silenziosa scena in cui Enilio Jannings — Ro: 
herto: Koch — si accinge a lavorare ira, file 
Wi di provetto e di alambicchi che sì. allineano 
sut ‘suo tavolo dn lavoro, è. proprio quella in 
cui sì riassume tutta Invita ‘o l'opora. del 


grande -balteriologo. , 
La vicenda. ha un andamento docisamerità 


drammatico, come appunto fu la difficile, no-' 
vi bilissima vita di Roberto Koch, -Da prima, la 
Ki rivolizione della missione da complere; poi, 
le: riceralie, gli: esperimenti’ estenunnti, che 
paro non debbano aver fine né confini e che” 
egli: ripete ‘infaticabile e. solitario:-in. un an 
“golo remoto di provincia, dove la meschinità 
della  gonte-.minaécin. di sollecare. nel ridicolo 
le divinazioni «del genio; Tnfina, quando — .in 
cerpo nd invi di studi e di esperionze — Koch 
flosco ad individuare il terribilo bacillo della 
tubercolosi, “ill suo incontro ‘con Virchow, Il 
graride clinico’ berlinese sfida: ‘con scotticismo 
l'osenro scionziato (a provaro le sue feorle;.ma 
quando. il fondatore della batteriologia. dà le 
provo inconfutabili della verità’ del suo ‘as * 
serto, linche Virchow st inchinà davanti alla 
mente illuminata. di Roberto Kock, 

Jannings, secondo la sua tradizionale scrupo- 
lorità, ha. voluto passato un. mese ‘all'ospedalé' 
della Charité, por facilitarsi l'assimilazione spi- 
ritualo della; difficile ‘parte, Con questa. meti. 
colosa: preparazione (e. con l'aiuto di una stu 
polhcente trucatura: studiata — como semipre 
+ da lui stesso, anche la sua interpretazione 

a ‘del grande scienziato è risultata di una 
impressionante. evidenza, , E 

Altra; forluna. por «il film’ è che nella. parto 
di Virchow, Fartagonista, compàln di fronte 
è Jannings la scarna, ‘dura, Incida personalità 
di. Werner Krauss, attore di ‘tutt'altra’ scuola 
o di tutt'altro temporaniento, che diede. ini-. 
zio ‘alla sua fama aF tempo inci il cinema 
tedesco era’ all'avanguardia nella; produzione 
di film impressionisti. e surrealistà.; 

Molti, specinlimente in. Italia, ricorderanno... 
(Werner I{rauss in. una delle sue ultimo intér 
pretazioni, legata ‘ai successi di un nostro 
granite filmy «Campo di Maggio », nel quale 
Krauss interpretava’ la figura «di Napoleone. 

E a proposito di collaborazione italo-germa- 
nica:è di questi giorni l'arrivo a Berlino di 

i Germana. Prolferi o Fosco Giachetti. Scopo 
immediato. del viaggio era di presenziare alta 
« prima » berlineso di d Giuseppe Verdi », In 
seguito, sembra che i nostri due altori abbia 
no considerato. alcune offorte, per film da rea- 

dich. Ecco la ra- 


+ Briino 


i pri 


gi ignari di Iinguo tedesca + oecupati 4 distri. 
car regole grammaticali 6 ‘sintattiche, proprio 
} como due scolacetti allo preso con È compiti 
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